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No lado negro da história
Uma entrevista com Carlo Ginzburg

O historiador italiano Carlo Ginzburg fala sobre suas publicações e discute seu
método histórico que inaugurou a micro−história. Ginzburg descarta o relativismo
prevalecente acerca da verdade histórica como uma preguiça moral, intelectual e
política e argumenta contra igualar a história com a "memória coletiva da
humanidade". Ao invés disso, para ele, a história deve servir como um senso de
justiça histórica, sendo o passado reconhecido e a verdade comprovada −− por
mais seletiva que seja nossa memória.

Soa como uma novela barata: Na primavera de 1321, na Semana da Páscoa,
um rumor circula no sul da França de que uma conspiração para matar todos os
cristãos está em andamento e que todos os poços estão contaminados. O rumor
logo se espalha por todo o país e, com tempo, atravessa suas fronteiras e chega
às atuais Suíça e Espanha. Em algumas das crônicas que chegaram até nós,
diz−se que a conspiração é trabalho de leprosos.

Em outros lugares, o envenenamento dos poços foi atribuído a judeus que
trabalhavam junto aos leprosos. Noutros ainda, a culpa foi colocada sobre
líderes muçulmanos de Granada ou Tunísia ou ainda no Sultão da Babilônia
que teria pagado judeus e leprosos para matarem cristãos. Os rumores
resultaram em massacres e perseguições por toda a França e, em pouco tempo,
eles se comprovaram através de confissões e outras evidências. Longas e
detalhadas explicações parecem mostrar como o veneno foi introduzido nos
poços. Os cúmplices dos conspiradores foram denunciados e cartas e
documentos contemporâneos aos acontecimentos falam da associação de
judeus com sarracenos e de planos para colocar um governo de judeus,
leprosos e muçulmanos para tomar a Europa logo após a calamidade.

Como conseqüência destes acontecimentos na primavera de 1321, por toda a
França, os leprosos foram internados. O objetivo era acabar com a conexão
entre eles e a sociedade em geral, bem como prevenir que tivessem filhos. Esta
foi a primeira medida de isolamento em larga escala de que se tem registros na
Europa e que legou o padrão para medidas similares por séculos. Para os
judeus, os eventos de 1321 resultaram em aprisionamentos e mortes nas
fogueiras, confiscos de propriedade, exclusões do mercado e de atividades
comerciais e, em 1323, na publicação de um édito real que os expulsaria da
França. Por volta de 1321, o rei havia oficialmente confirmado que as
acusações aos judeus estavam bem fundamentadas e deveriam ser tomadas
seriamente.

A crença num sabá de bruxos
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Essa história abre o livro Storia Notturna: una decifrazone del Sabba (1989),
do historiador Carlo Ginzburg. Ginzburg refaz o curso de eventos em 1321 em
detalhes minuciosos, descrevendo como o rumor se espalhou, de vilarejo em
vilarejo e de cidade em cidade e como as acusações se tornaram
progressivamente substanciais. Segundo a opinião do autor, as teorias da
conspiração que se evidenciam nestes meses constituem um dos principais
pré−requisitos de um fenômeno que nos séculos seguintes estaria destinado a
deixar uma marca duradoura na história européia: a crença num sabá de
bruxos.

A interpretação de Ginzburg destes eventos nos dá uma idéia do que o fez um
dos historiadores mais proeminentes de nossos dias: seu talento como contador
de histórias, seu interesse em crenças populares e a relação destas com a
autoridade e o poder, bem como seu dom de resgatar os pequenos detalhes
capazes de desafiar nossas visões formadas sobre a história. Tudo isto, junto a
uma habilidade de detectar o grande no pequeno, de combinar uma
compreensão das forças abstratas na história com a análise de acasos aparentes
e incidentes insignificantes.

A grande conspiração

Carlo Ginzburg: O que testemunhamos na primavera de 1321 é a idéia de
uma grande conspiração; a noção de que inimigos externos podem se aliar a
pessoas em meio a nós de modo a minar toda a estrutura social. Esta idéia teve
um impacto devastador no período estudado. Em 1348, por exemplo, judeus
foram massacrados por toda a França, após terem sido acusados de alastrar a
Peste Negra. No início do século 15, este modelo de conspiração reapareceu
embora com outra roupagem. Desta vez, foram os praticantes da Magia Negra
os supostos suspeitos por trás de um ataque velado à Cristandade. Eles não
estariam mais ligados aos muçulmanos, mas ao Demônio. Conspiração, então,
tornou−se onipresente. Ela não podia ser ligada a um setor específico da
população e não estava mais enraizada em conflitos humanos, mas, ao
contrário, na luta absoluta entre Deus e o Diabo. Com isto, o esteio da
existência de um Sabá de Bruxos estava firmemente posto; os efeitos daquela
crença seriam sentidos por toda a Europa por mais de dois séculos.

Trygve Riiser Gunderson: Mesmo assim, você vê os eventos de 1321 como
únicos?

CG: Os rumores se espalharam tão rápida e sistematicamente naquela
primavera que não pode ter sido possível por acaso. Alguma autoridade central
deve ter tomado a iniciativa de espalhar as acusações. Logo, a idéia de
conspiração foi uma conspiração. Partindo das fontes disponíveis, é razoável
concluir que foram pessoas no centro do poder na França que estiveram por
trás de tudo. As acusações, é claro, podem ter sido originadas em nível local,
mas sua disseminação foi encorajada e dirigida a partir de uma fonte central.
Isto distingue o mal−estar de 1321 dos eventos de 1348 e daqueles por volta de
1400, que foram de natureza mais espontânea.

Nos anos anteriores a 1321, havia um forte desejo, em círculos políticos, de
destruir a posição econômica dos judeus e de assumir o controle de
consideráveis somas então resultantes de organizações de caridade instituídas
para ajudar leprosos. Com tempo, ambos objetivos foram alcançados.

O aparecimento de uma campanha coordenada em longa escala pode ser
explicado apenas pelo contemporâneo surgimento do Estado−nação. A
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conspiração aparece apenas como uma imagem distorcida do novo sistema
político; um tipo de grotesca caricatura das novas funções do Estado−nação,
mas com aquele resquício de verdade que é característico de todas as
caricaturas.

Este retrato, no entanto, emerge somente quando os acontecimentos de 1321
são vistos como um todo e estudados cronologicamente −− quando os vários
incidentes são encaixados e analisados dia após dia, se não hora após hora.
Apenas então as ligações entre eles se tornam claras. Eu estou convencido de
que a cronologia, pura e simples, é uma das armas mais poderosas do
historiador. Ela pode ser tratada com suspeita pela historiografia moderna, mas
sua eficácia crítica é muito maior do que muitos percebem.

TRG: Quando você fala do medo medieval de conspiração, é difícil não se
lembrar de certos aspectos dos sentimentos gerais depois dos eventos de 11 de
setembro de 2001.

CG: Quando escrevi o livro, é claro, não estava pensando nisso, mas hoje a
comparação é, de fato, chocante. É uma daquelas coisas que podem acontecer
quando se trabalha como historiador aqueles repentinos flashes de
contemporaneidade. Os dois últimos anos, pelo menos, claramente
demonstraram que o medo de uma conspiração é, ainda hoje, uma força
poderosa. Ele pertence àquelas idéias históricas centrais que nos ajudam a
determinar nossa visão da realidade. Eu vejo isto como uma parte de meu
desafio como historiador; prestar atenção a tais acreções históricas −−
disseminar a crença de que nossas próprias vidas estão separadas do passado.
Na verdade, qualquer coisa que possa nos livrar da ilusão de autonomia
histórica me agrada.

[1]

"Eu sou um judeu que nasceu e cresceu em um país católico. Eu jamais tive
uma educação religiosa. Minha identidade judia é, em grande medida, o
resultado de perseguições", escreve Carlo Ginzburg no prefácio de um de seus
mais recentes livros. Ginzburg nasceu em Turim, em 1939. Seu pai, Leone
Ginzburg, ensinou literatura russa na universidade até perder sua posição, em
1934, por se recusar a fazer o juramento de lealdade imposto pelo regime
fascista. Ele morreu em 1944, em uma seção da prisão romana controlada
pelos alemães. Carlo, daí em diante, foi criado por sua mãe, Natalia Ginzburg
(1916−1991), uma das principais escritoras italianas do século 20.

Como historiador, Ginzburg tem sido rotulado como micro−historiador ou
detetive. Em várias ocasiões, ele argumentou que o trabalho do historiador não
pode ser diretamente comparado com o de outras buscas científicas, mas que
pertence a um paradigma de leitura de signos, de interpretação de pistas, que
trabalha mais como um caçador ou um detetive do que como um cientista. A
referência à micro−história vem de sua associação a um grupo de historiadores
os quais, nas décadas de 70 e 80, defendiam que mudanças históricas somente
podem ser totalmente compreendidas quando analisadas em um nível micro,
no qual as conseqüências de estruturas sociais maiores sempre se fazem sentir.

Ambas características são amplamente ilustradas no mais conhecido livro de
Ginzburg, Il formaggio e i vermi (O queijo e os vermes), publicado em 1976,
que conta a história de um moleiro do norte da Itália, queimado na fogueira em
1599. Ginzburg chegou aos documentos relatando o caso de Domenico
Scandella −− conhecido como Menocchio −− nos arquivos da Inquisição
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relacionados à região de Friuli. Neste livro, ele apresenta o relato de um artista
leigo que, no curso de sua vida no vilarejo montanhoso de Montereale, formou
uma singular visão do mundo e que, sobretudo, mostrou notável coragem e
autoconfiança frente aos inquisidores. O título do livro vem da convicção de
Menocchio de que o mundo surgiu do caos, "como o queijo é feito de leite e
como os vermes nele aparecem, como se fossem anjos", como explicou o
próprio Menocchio aos seus juizes. O queijo e os vermes é escrito como uma
autobiografia intelectual do há muito esquecido herético: um remontar de sua
história, uma explicação das correntes intelectuais que o influenciaram e, não
menos, um estudo meticuloso dos livros que Menocchio afirmou ter lido e suas
interpretações deles.

O livro tornou−se um sucesso internacional. Desde a publicação da tradução
inglesa, em 1980, a história de Menocchio foi traduzida para o alemão, francês,
espanhol, holandês, sueco, japonês, português, servo−croata, polonês, húngaro,
grego e turco, nesta ordem. O livro revolucionou a carreira de Ginzburg e
adicionou à história de vida do moleiro um novo e imprevisto capítulo, quase
quatro séculos após sua morte.

As oportunidades da subjetividade

CG: Algumas pessoas apontaram que deve haver alguma conexão entre meu
passado e identidade como judeu e meu interesse histórico por personagens
como Menocchio. Elas estão provavelmente certas. Mas eu não considero isto
um problema. Nós continuamos tentando "expor" os diferentes motivos
subjetivos por trás do trabalho dos historiadores. Mas isto faz algum sentido? É
óbvio que nossas próprias experiências governarão nossos interesses como
pesquisadores. E não há razão pela qual tais elementos subjetivos devam impor
limitações sobre o trabalho do historiador, ao invés de apresentar
oportunidades. Em meu próprio caso, o fato de eu não estar consciente desta
ligação foi crucial. Isto me permitiu focar minhas atenções sem ser
constrangido pela consciência de minha própria conexão autobiográfica ao
material.

TRG: Voltando a olhar O queijo e os vermes, o que você sente?

CG: É impressionante quanto tempo e energia eu investi na simples
justificativa do projeto: escrever um livro sobre uma pessoa totalmente
desconhecida que não poderia reivindicar qualquer significado histórico
tradicional. Hoje, aquele projeto seria mais rapidamente aceito. Eu considero O
queijo e os vermes primeiro como uma tentativa de expandir a relevância da
noção de indivíduo na história −− transferir o retrato da individualidade da
"elite cultural" ao que geralmente nos referimos como "as massas".

TRG: Como você considera este projeto hoje −− a ambição de re−acordar os
esquecidos indivíduos da história?

CG: Nós não podemos encarar isto de maneira muito ingênua. Os detalhes da
vida de Menocchio são por nós conhecidos apenas através dos escritos dos
homens que o processaram. Os registros do tribunal são tudo de que dispomos.
Para ser justo, eles são notavelmente detalhados, mas isto se deve ao fato dos
juizes estarem estarrecidos pelo que Menocchio tinha a dizer. Estranhamente,
em documentos da Inquisição é apenas quando a comunicação falha que o
verdadeiro diálogo emerge. As respostas de Menocchio confundiram os juizes.
Ou eles estavam fascinados por elas −− não é sempre fácil decidir. De qualquer
forma, eles repentinamente começaram a fazer perguntas reais; perguntas que
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não mais pressupunham respostas padrão. Isto nos permite olhar uma realidade
que, sob diferentes circunstâncias, não estaria disponível. É uma situação
estranha para mim como historiador −− compreender que as perguntas dos
inquisidores eram as mesmas que as minhas; que nós dividimos o mesmo
estado de estupefação, o mesmo tipo de relação para com o interlocutor.

Seria provavelmente certo afirmar que O queijo e os vermes teve alguma
influência na história social moderna. Eu não estou completamente certo de
que isto seja uma coisa boa. A história social das últimas décadas, por vezes,
pareceu um desfile dos orgulhosos perdedores da história. Tenho dúvidas a
este respeito. Por outro lado, os aspectos da história representados por alguém
como Menocchio são obviamente importantes, mas nós temos pouca
necessidade de criação de uma contra−cultura histórica que exiba uma galeria
de heróis derrotados. Isto transformaria história em ideologia e isto jamais é
uma coisa positiva. No todo, você poderia dizer que tenho uma relação
ambivalente com O queijo e os vermes: ele é de longe o mais bem−sucedido
entre meus livros, mas não tenho certeza de que seja o melhor.

TRG: No entanto, seu livro dota Menocchio de uma voz própria. Não é isto
importante em si mesmo? É difícil não se chocar com o fato de que ele, que
passou tanto tempo tentando ser ouvido, tenha finalmente conseguido uma
audiência e ganho algum tipo de reconhecimento?

CG: Eu concordo que tenhamos uma obrigação para com os mortos. É nosso
dever contar a verdade sobre eles. Talvez você pudesse dizer que Menocchio
conseguiu posteridade graças a meu livro. Ele se tornou um herói local em
Montereale, o vilarejo em que nasceu (um Centro Menocchio foi inaugurado) e
muitos leitores, em vários países, se identificaram com ele por diferentes e,
muitas vezes, imprevisíveis motivos. Apesar disto tudo, não tenho certeza de
que Menocchio tenha sido "ouvido" agora. É um processo de difícil avaliação
e, às vezes, me sinto como uma figura periférica nele. O livro foi publicado, foi
um grande sucesso e foi então conquistado pelos leitores que o usaram para
diferentes propósitos. Por mais estranho que pareça, eu estava completamente
despreparado para isto. Foi particularmente irônico, pois o livro é precisamente
um estudo do mesmo processo −− as adoções do próprio Menocchio dos
escritos de outros, o poder do leitor sobre o texto.

[2]

Carlo Ginzburg publicou seu primeiro livro, I Benandanti, em 1966. Ele
introduziu um assunto que se tornaria sua marca em grande parte de sua
carreira como historiador: o elo entre os julgamentos de bruxos e as crenças
populares. Mais uma vez, a história se passa em Friuli e, desta vez, também foi
a perplexidade demonstrada pelos inquisidores o ponto de partida para a
pesquisa de Ginzburg. Quando em 1575 dois homens estavam num
interrogatório sob suspeita de práticas de bruxaria, os juizes foram
banqueteados com histórias de andanças noturnas mágicas e ritos secretos que
pareceram encaixar−se perfeitamente em sua crença no horrível Sabá dos
Bruxos. Mas havia algo que não colava: os acusados negaram veementemente
serem bruxos. Pelo contrário, eles afirmaram ser benandanti, "aqueles que
fazem o bem" −− bons cristãos que, à noite, lutavam por Cristo contra os
abomináveis bruxos que perambulavam para destruir as plantações nos
vilarejos.

Em seu livro, Ginzburg revisa uma série de julgamentos de benandanti
acontecidos em Friuli nos séculos 16 e 17. Sua teoria é que os estranhos
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testemunhos oferecidos pelos "bons" bruxos nos legam uma visão de um culto
popular da fertilidade que deve ter existido antes, mas em paralelo com, a era
cristã −− um culto que eventualmente reaparece em forma pervertida na crença
da Igreja no Sabá dos Bruxos. Esta teoria não apenas se chocou com outras
concepções de bruxaria, como também foi de encontro à visão comum da
religião popular na Europa medieval e moderna. A teoria permaneceria na
dianteira dos interesses de Carlo Ginzburg pelos próximos 30 anos e, em 1989,
sua preocupação com ela resultaria na publicação de sua grande obra Storia
Notturna. Ginzburg mesmo vê este trabalho como sua magnum opus.

CG: Tudo começou por acaso −− como a maior parte das descobertas que fiz
em minha carreira. Creio que em alguns momentos do processo de pesquisa o
pesquisador deve permitir−se ser estúpido −− para simplesmente viver em
estado de não−compreensão. Isto o deixa aberto àqueles acasos dos quais
descobertas importantes brotam. Eu havia de fato terminado meu primeiro
livro quando encontrei uma referência a um homem na Livônia (atuais Estônia
e Lituânia) que em 1692 fora acusado de ser um lobisomem. Ele havia dito aos
juízes que durante algumas noites tinha o hábito de se transformar em lobo e
lutar ao lado de Deus contra bruxos e demônios que estavam roubando as
colheitas do povo. Suas declarações convergiram em surpreendente detalhe
com aquelas dos benandanti. Eram estas semelhanças apenas coincidências?
Ou poderiam tais casos estar enraizados em crenças comuns que estariam mais
difundidas? Eu consegui reescrever parte dos I benandanti nos últimos
minutos, mas eu sabia que teria de começar tudo do início.

Fontes distorcidas

TRG: Em Ecstasies, você estuda ritos e fertilidade −− idéias religiosas de
diferentes contextos −− tanto históricos quanto geográficos −− todas elas
similares àquelas encontradas nos estudos dos benandanti e do lobisomem do
Báltico. Você traça as ligações entre elas e isto o leva a descrever uma série de
mitos, ritos e convicções, raízes que se estendem tão longe quanto a
pré−história da humanidade e que se estendem por várias áreas do globo. Você
não tem medo de que seja demais para dar conta?

CG: Ao escrever Ecstasie, me deparei com problemas metodológicos
formidáveis. Deve−se ter em mente que as crenças em questão pertencem ao
que pode ser chamado de lado negro da história. Nós conhecemos muito
pouco sobre ele. Temos pouquíssimo material. E quando muito raramente algo
aparece em fontes escritas está invariavelmente mediado, filtrado, através da
visão de outras pessoas −− de um compilador de lendas populares, um
antropólogo ou um membro da Inquisição, por exemplo. O material original é,
então, muito difícil de ser acessado. Mais ainda, estas crenças são, por sua
própria natureza, fenômenos complexos e obscuros para os quais nenhuma
explicação histórica simples e inequívoca pode existir. Mas isto não significa
que aquelas crenças nunca existiram ou que sejam irrelevantes. Estamos
lidando aqui com um aspecto da realidade histórica que é fundamentalmente
diferente daqueles com os quais os historiadores estão acostumados a lidar. No
entanto, é desnecessário dizer que isto não os torna obsoletos.

TRG: Você tem sido acusado de super−especulação em seu trabalho. Como
você descreveria o método empregado em Ecstasies?

CG: Como historiadores, nós devemos adaptar nossos métodos às fontes
disponíveis. Mesmo apenas algumas pistas podem carregar uma realidade
histórica maior, contanto que as encaixemos corretamente. Neste caso, onde o
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material era tanto escasso quanto disperso, a comparação tornou−se um
instrumento crucial. Tome os benandanti e os lobisomens livonianos. Para
começar, não havia nada que ligasse ambos os casos, historicamente falando.
Mas, quando os comparei, fiquei chocado com o número de coisas que tinham
em comum. A comparação pode ressaltar similaridades onde, de outra forma,
tenderíamos a focar a diferença e isto foi decisivo neste projeto.

Há, por exemplo, um capítulo no livro sobre manqueira. Os lobisomens na
Livônia eram guiados por uma criança manca. Após algum tempo, fui atingido
por um número de ritos e mitos nos quais as imperfeições são importantes. Se
tomasse como ponto de partida uma aproximação histórica tradicional jamais
me acharia pensando se havia alguma conexão histórica −− como tento
demonstrar em meu livro −− entre o Calcanhar de Aquiles, o sapatinho perdido
da Cinderela e a dança Yu chinesa, na qual o pé é carregado de modo a
produzir um andar lépido e ruidoso. Mas quando nos tornamos cientes da
similaridade (que é difícil ser negada, uma vez que nossa atenção está voltada
para ela) nos achamos, de repente, diante de um problema histórico genuíno
que precisa ser observado. É por isto que a comparação é uma fonte única para
os historiadores: ela nos ajuda a colocar questões. Em meu caso, a rede de
similaridades rituais e mitológicas que descobri enquanto envolvido na escrita
de Ecstasies evoluiu até uma questão histórica maior; uma das mais
significativas que poderia enfrentar e uma que me senti compelido a tentar
responder, mesmo que isso significasse adotar métodos e aproximações que
poderiam resultar em desprestígio entre historiadores "sérios".

Experimentando dimensões

TRG: Não há uma contradição aqui −− entre comparação e cronologia, por
assim dizer? Ecstasies começa considerando os eventos da primavera de 1321.
Você vai da descrição de alguns meses em um ano específico, em sua
introdução, até querer falar, como conclusão, algo fundamental sobre a
existência da humanidade como um todo. Como você reconcilia estes dois
conceitos?

CG: Eu vejo Ecstasies primeiramente como um experimento com dimensões.
A idéia de combinar o maior e o menor em um só livro me atraiu −− micro e
macro−história em um único tempo, poderia se dizer. Há, ainda, uma intenção
polêmica perpassando o modo como o livro é estruturado: ele pode ser lido
como uma crítica ao que se poderia chamar de "história intermediária" (middle
history); o tipo de história que aceita sem crítica os níveis explicativos que nós
consideramos "naturais" em um dado contexto −− uma nação, uma época, um
período de tempo, por exemplo. Eu quis demonstrar que o escopo do estudo
nunca pode ser tomado como certo. A escala que empregamos sempre
determina a quais respostas é possível chegar a cada caso. Seja em nível micro,
seja em nível macro.

Logo, as duas dimensões que você mencionou devem ser vistas juntas: para
começar, tomo como foco a origem da crença num Sabá de Bruxos em uma
área específica e dentro de um período de tempo limitado, através da mediação
de eventos históricos datáveis e concretos. Mas de onde vêm tais crenças?
Como podemos explicar que as noções de passeios noturnos, ritos esotéricos
em êxtase, cultos e por aí afora se ligam a idéias concretas de conspiração às
quais somos capazes de encontrar explicações lúcidas? Para responder a esta
pergunta temos de nos dirigir a outra dimensão. Qualquer acontecimento, não
importa o quão insignificante ele possa parecer, pode ser compreendido apenas
na estrutura de uma realidade histórica mais ampla.
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TRG: Então, em princípio, qualquer incidente pode tornar−se objeto de
interpretações de tão amplo alcance quanto aquelas que você conferiu ao Sabá
dos Bruxos em Ecstasies?

CG: Em princípio, sim, poderia.

TRG: Não seria mais fácil afirmar então que tudo está conectado e parar por
aí?

CG: Não é, de fato, verdade que tudo está conectado? Estou convencido que
sim. Isto não é tão ridículo quanto você está tentando fazer parecer. No
entanto, devemos formular esta idéia não como resposta. Como resposta ela é
totalmente trivial, um completo beco sem saída. Se nós a transformamos em
uma pergunta, por outro lado, torna−se apenas uma questão de desenvolvê−la.

[3]

Mesmo tendo sido a infância e a adolescência de Carlo Ginzburg coloridas
pelas atividades políticas radicais de seus pais, ele mesmo jamais foi
politicamente ativo. Entretanto, por volta da década do lançamento de
Ecstasies, questões que em um amplo sentido podem ser chamadas de políticas
ocuparam um lugar central em seus escritos. Isto fica evidente em seu livro Il
judice e la storico (1991), sobre o julgamento de seu íntimo amigo, o escritor e
ativista italiano Adriano Sofri que, em 1988, foi sentenciado a 22 anos de
prisão pelo assassinato do Comissário de Polícia Luigi Calabresi. Em seu livro,
Ginzburg apresenta uma descrição detalhada do caso Sofri e traz à tona
questões fundamentais não apenas quanto às declarações das testemunhas, nas
quais as acusações se basearam, mas também quanto aos trabalhos do sistema
judiciário italiano em geral.

O livro é também uma contribuição ao recente debate sobre a natureza dos
estudos históricos, refletindo sobre os respectivos papéis dos juízes e dos
historiadores e suas relações com a verdade e com a história. A exploração da
narrativa por Ginzburg e suas críticas à escrita histórica tradicional o tem
levado a ser associado com a ala pós−moderna do debate historiográfico, algo
contra o qual ele vem veementemente protestando. Em uma série de artigos,
Ginzburg surgiu como um ardente defensor do conceito de verdade histórica e
como um surpreendente e feroz crítico da teoria pós−moderna da história.

CG: Seguidamente me vejo catalogado ao lado de meus "inimigos". Isto
demonstra o quão simplista tem sido a discussão acerca da pós−modernidade
na história. A escrita da história é claramente uma construção: nós ligamos
pedaços do que nos chega às mãos através dos séculos de forma a criar um
quadro convincente do passado. Mas aquele quadro é igualmente uma
re−construção. É esta tensão intrínseca −− a obstinada e seguidamente
inexplicável interação destes dois princípios −− que dá ao estudo da história
sua característica especial. Em ambos lados do debate, no entanto, parece
difícil manter estas duas idéias em mente ao mesmo tempo.

Em princípio, nós jamais deveríamos ter embarcado num debate acerca da
verdade na história, para início de conversa. Ao invés, deveríamos ter tido um
debate sobre as provas. Em que bases pode−se argumentar como historiador?
O que significa dizer que algo está historicamente provado? Em que ponto
podemos dizer que uma afirmação histórica está refutada? É marcante como
pós−modernistas, parecendo um tanto a−críticos, adotaram a ingênua idéia
positivista da inquestionável e objetiva fonte histórica, uma fonte que é capaz,
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de uma vez por todas, fincar−se como registro da verdade suprema. Os dias
deste conceito há muito se foram. Mesmo assim, permanece o fato dele
continuar no ponto crucial do debate. Algumas pessoas parecem pensar que se
é possível demonstrar que não existe uma fonte totalmente objetiva de
conhecimento histórico, então todo conhecimento histórico é impossível. É
evidente que isto não faz sentido. O que precisamos é de uma noção mais sutil
de prova histórica −− uma noção de prova que, por exemplo, leve em
consideração todos os problemas especiais que nos confrontam quando
tentamos investigar questões que se localizam fora do domínio tradicional da
ciência histórica. A noção positivista de prova foi fundada na história política,
legal e militar do século 19. A história social e cultural, por exemplo,
dependem de uma diferente autenticação das fontes e de diferentes tipos de
provas.

Inúmeras explicações possíveis.

TRG: Mas a crítica pós−moderna nos ajudou a demonstrar que muito do que
era desprezado na história é incerto −− que muitas de nossas mais queridas
"verdades" históricas são de fato construtos?

CG: Eu concordo totalmente com a base anti−autoritária da posição
pós−moderna. Eu inclusive divido com ela o ceticismo, até certo ponto. Por
exemplo, nós podemos facilmente aceitar que novas explicações de um dado
fenômeno histórico são sempre possíveis, uma vez que todos enunciados
científicos estão abertos à refutação (como Karl Popper apontou) e são,
portanto, em certo sentido, provisórios. Todos enunciados históricos pertencem
(como apontou Marc Bloch) ao campo da probabilidade, mesmo nas vezes em
que as chances de serem refutados são muito próximas de zero. Nem Popper,
nem Bloch eram, é claro, pós−modernos. Invocar suas autoridades para
argumentar que todas explicações históricas são equivalentes seria absurdo.
Refugiar−se no relativismo é um caminho fácil demais para encarar os desafios
que nos confrontam −− tanto no estudo da história como na sociedade como
um todo. A posição relativista está fundamentalmente errada, em minha
opinião −− intelectualmente errada, politicamente errada e moralmente errada.
Choca−me como um aspecto curioso da história intelectual moderna que
palavras tais como "verdade" e "realidade" adquiriram um tipo de mácula
reacionária, enquanto palavras como "sonho" e "desejo" sejam consideradas
radicais. Em conseqüência, a posição cultural conservadora tornou−se a
posição radical, ao mesmo tempo em que as categorias nas quais a tradição
radical se baseava tem sido alijadas. Para a Esquerda, este tem sido um erro
fatal. Escolher o desejo à realidade (incluindo a realidade desagradável)
parece−me uma manobra sonhadora, auto−derrotista. Neste ponto,
distancio−me bastante da cultura de 68 e de seus impactos de longo prazo.

Igualmente, vejo o debate que circunda o pós−modernismo em estudos
históricos basicamente como enganador; ele tem sido um debate enganoso
(sham debate) que ajuda a velar as verdadeiras dificuldades políticas e
epistemológicas que se mostram atualmente à disciplina histórica.

TRG: Seria correto afirmar que um dos desafios que confrontam a história é
sua relação com a literatura? Seguidamente você escreve sobre seu interesse na
tradição moderna, mas a crítica do modernismo literário às representações
tradicionais da realidade é freqüentemente mencionada como um dos
principais exemplos da impossibilidade inerente nos projetos históricos
tradicionais.
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CG: Para mim, esta é uma outra contradição artificial. Ver a história e a
literatura como dois campos totalmente díspares é tanto errôneo quanto
a−histórico. Elas sempre existiram em diálogo, mais ou menos justapostas. O
fato de que uma escrita histórica às vezes se desenrola até uma ficção e que,
mais ainda, ela seguidamente baseia−se em modelos literários, não deveria nos
surpreender. Uma aproximação mais desafiadora −− tanto para a história
quanto para a literatura −− é partir do fato que ambas disciplinas dividem uma
obrigação para com a verdade e ver como esta relação tem sido feita em
épocas diferentes. Eu considero o modernismo literário, antes de mais nada,
como uma tentativa de descobrir novas formas de verdade, incluindo o plano
formal. Neste aspecto ele é totalmente relevante para mim como historiador.

Cada obra literária −− seja um texto ficcional ou histórico −− torna a realidade
visível em sua própria maneira, transmite sua visão de realidade. Poderia ser
dito que formas lingüísticas específicas são relacionadas a formas específicas
de verdade. Há um tipo de compulsão formal a serviço aqui −− toda forma
literária nos força a descobrir algo e a ignorar algo mais. A narrativa
tradicional, por exemplo, tem suas próprias limitações inatas; ela impõe um
tipo de compulsão seqüencial: algo deve vir primeiro e algo mais tarde.
Quando escrevi O queijo e os vermes, sonhei em escrever o livro em uma única
página gigante para poder escapar desta camisa−de−força. Evidentemente, foi
uma idéia ridícula. Mas a forma literária empregada pelo historiador será
sempre um dos dois filtros centrais que separam a obra histórica da realidade
que ela pretende relatar. O outro filtro são as fontes em si. Na realidade, ambos
filtros implicam um número de fatores potencialmente distorcidos. Deste
modo, a idéia de uma narrativa histórica simples é tão absurda quanto a idéia
de uma prova histórica irrefutável.

Nosso conhecimento é fragmentário

TRG: Desde que você publicou seu primeiro ensaio, você manteve seu estilo
altamente distinto de escrita e composição. Seus textos são estruturados numa
série de parágrafos que levitam e curtos capítulos que dão à escrita um caráter
ensaístico, deslocado, mesmo em um grande trabalho como Ecstasies. O que o
induziu a adotar tal estilo?

CG: Eu me deparei com este estilo quando ainda jovem li um ensaio de Luigi
Einaudi, um distinto economista e historiador da economia, que acabou se
tornando presidente da Itália. Ele era pai de Giulio, o famoso editor. O ensaio
era construído em uma série de parágrafos numerados −− um modelo que me
agradou visto meu fascínio por cinema e montagem. A montagem corresponde
ao que considero ser o elemento construtivo em estudos históricos: ela deixa
claro que nosso conhecimento é fragmentário e que ele deriva de um processo
aberto. Sempre foi minha ambição que a incerteza do processo de pesquisa
deveria aparecer no que eu escrevo −− eu tento retratar minha própria
hesitação, por assim dizer, para capacitar o leitor de fazer seu próprio
julgamento. A escrita histórica deveria aspirar à democracia, ou seja, tornar
possível a verificação dos enunciados de fora e que o leitor seja uma parte não
apenas das conclusões alcançadas, mas também do processo que levou a elas.

TRG: Nos anos que se passaram desde a publicação de Ecstasies, você se
reservou a ensaios e a coleções de ensaios. A exceção é seu livro sobre o caso
contra Adriano Sofri. Poderia ser dito que este trabalho se diferencia
claramente do restante de sua produção?
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CG: Sim, você está certo. É diferente. Eu acho bastante difícil falar deste livro.
Foi o primeiro livro que escrevi que se centra num evento concreto. Mais
ainda, ele foi escrito com uma clara idéia em mente: meu objetivo era obter a
soltura de Adriano Sofri e dos outros dois homens que com ele foram acusados
do assassinato de Calabresi. A intenção do livro foi elaborar uma ação judicial.
Isto, é claro, deixou sua marca na escrita. Mas minha ação não foi bem
sucedida, o que me perturba. O livro não teve efeito, até onde sei. É verdade
que ele atraiu atenção ao caso, mas ele não alcançou nada. Adriano Sofri
continua na prisão. Então, neste sentido, ele permanece o menos eficaz de
meus livros, mesmo sendo o mais publicamente pragmático e político dentre
eles.

TRG: Isto significa que você o considera um fracasso? Você o escreveria de
forma diferente se o escrevesse hoje?

CG: Não, eu tenho certeza de que o escreveria da mesma forma. Mas isto não
abranda a questão.

TRG: Você diz que seus livros não têm sido políticos, no sentido tradicional.
Mesmo assim, em alguns momentos de seu trabalho, você se refere a um tipo
de projeto de libertação, apesar disto ser talvez mais utópico que político. No
prefácio de O queijo e os vermes, você cita o filósofo alemão Walter
Benjamim: "Nada do que aconteceu deve ser perdido para a história. Mas só à
humanidade redimida o passado pertence inteiramente"1. Sob esta luz, o
historiador tem algo relacionado a uma função religiosa −− aquela de alguém
lutar para lembrar o que foi esquecido e, ao fazê−lo redimir a humanidade. É
assim mesmo?

CG: Eu escrevi aquele prefácio há muito tempo. Vamos apenas dizer que eu
não usaria aquela citação hoje. Walter Benjamin a escreveu como um radical
judeu durante a Segunda Guerra Mundial em circunstâncias nas quais, apesar
de não existir um vestígio de esperança, ele deveria continuar esperançoso.
Isto torna seu impacto ainda mais profundo. A citação se refere a uma idéia
profundamente enraizada em nossa tradição −− a idéia de que no fim tudo será
redimido. Como um dos Patronos da Igreja escreve, no último dia até mesmo o
Demônio será redimido. É um belo pensamento, mas acho difícil de acreditar
nele. Tudo −− vida, história, natureza −− parece hoje demasiado vulnerável.
De modo geral, acho difícil perseguir um significado na história. Eu nunca
duvidei de que ser um historiador é significativo, mas eu duvido muito de que
a história tenha um significado em si.

Nem a memória está livre de seus problemas. Considere tudo que "aconteceu",
como Benjamin escreve e quão pouco nós preservamos disso. Quase nada! E
ainda: nós não temos qualquer garantia de que o que sabemos é o que foi
realmente importante. Tome a nós mesmos como exemplo: nós sequer
sabemos se o que nós lembramos vale a pena ser lembrado. E se o que nós de
fato lembramos está correto. Considere todas as coisas importantes para nós
que jamais refletimos, de que nós jamais estamos totalmente cientes. A
magnitude do que é realmente importante para o mundo provavelmente jamais
será pensada, jamais será lembrada.

História, julgamento e justiça

TRG: Mas você escreveu em algum lugar que nós perdemos um meio vital de
nos relacionarmos com o passado quando abandonamos a idéia de que alguém
enfrentará julgamento na história e, certo ou errado, será feita justiça. O que
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isto significa?

CG: Há algo de problemático com a ligação inequívoca de nosso conceito de
história com a idéia de lembrança, de memória. Nós tendemos a falar da
história como a memória coletiva da humanidade −− mas a memória coletiva
tem freqüentemente funcionado sobre princípios de esquecimento.

Na criação do nacionalismo moderno ou dos maiores movimentos ideológicos
do século 20, a memória coletiva foi eficaz principalmente em virtude de tudo
o que ela deixou de fora: a história foi transformada em uma sucessão de
quantidades simbólicas e abstratas, todas remetidas ao nosso Passado Glorioso:
revolução, guerra, luta de classes, Germânia, Marianne, o Soldado
Desconhecido e por aí afora.

Até mesmo a memória pessoal é seletiva, por sua própria natureza:
lembramo−nos apenas do que não nos esquecemos. A lembrança está, por
assim dizer, entrelaçada com o esquecimento. É por isso que o historiador
judeu Yosef Yerushalmi apontou que o oposto do "esquecimento" não é
realmente a "lembrança", mas a "justiça". Foi o conceito de justiça histórica
final que formou a raiz da antiga idéia de julgamento. Acho difícil pensar que
ele não seja um modelo mais satisfatório para a genuína consciência histórica
do que aquele que hoje empregamos.

Mas a idéia de julgamento não pode ser confundida com aquela de vingança.
Isto é crucial. Meu pai morreu torturado em uma prisão em 1944 e ninguém da
família o viu em seus últimos meses de vida. Muitos anos depois, eu li a
autobiografia de Sandro Petrini que, como meu pai, foi um socialista ativo
durante a guerra e que se tornaria presidente da Itália. Descobri que ele foi
encarcerado na mesma prisão que meu pai e que o havia encontrado pouco
antes dele morrer. Meu pai havia dito a Petrini: "Não importa o que aconteça,
precisamos nos lembrar de não odiar os alemães". Da história nunca deve ser
feita uma fonte de culpa a ser carregada pela próxima geração.

Mesmo assim, o conceito de justiça histórica vincula sua própria maneira de
ver a história a certo tipo de reconhecimento do passado. Para mim, é este
reconhecimento final que está no coração do conceito de julgamento. É difícil
expressar em termos precisos, mas isso me tocou quando vivi na Alemanha, o
fato de poder ver uma grande diferença entre aqueles que tinham este tipo de
consciência histórica e os que não o tinham. Neste plano, você pode dizer que
eu, como historiador, estou participando de um projeto político ou ético. Nós
não podemos mudar a história, mas nós podemos ajudar a manter nossa
conexão com ela.

1 Segundo tradução de Maria Betânia Amoroso para a 10a reimpressão da edição brasileira
(São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.34) [N. do trad.].
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