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Un millon pour une minute
Histoires sur le gourou de psychanalyse Jacques Lacan (1901−1981) et sa fille Judith
Miller

Une fois, il y a six ans, je demandai à un Français qui connaissait l'affaire
comment la méthode dite lacanienne de psychanalyse se manifestait en
pratique. Et il m'expliqua très simplement −− arrive un homme chez son psy et
dit j'ai passé les vacances au bord de la mer. S'il parle vite, on entend sans
peine dans la deuxième partie de la phrase bord de la mer le mot bordel. On
sait que les nuances de sens de ce substantif sont extrêmement variées en
français: bordel veut dire non seulement maison de prostitution mais aussi
désordre, confusion, même cauchemar et horreur. Ainsi, sans faire un lapsus
en racontant tout simplement qu'on a passé des vacances formidables au sein
de sa famille, en vérité on a dit que c'était un cauchemar horrifiant. Voici le
sens qu'un psychanalyste lacanien entend dans cette phrase.

Pour les gens qui aiment lire la rencontre avec les théories de Jacques Lacan
sur l'inconscient souvent se borne à son aphorisme pétillant: "L'inconscient est
structuré comme un langage." Il est clair qu'au début on ne comprend pas ni ce
qu'il appelle l'inconscient, ni ce que veut dire "est structuré comme", ni ce qu'il
entend par "langage". Néanmoins, de cette expression que j'ai entendu pour la
première fois aux temps de mes études émane cette étrange aura de mystère,
d'espoir et de promesse qui caractérise parfois les graffiti griffonés sur les murs
ou les motos en langue inconnue des livres épais. Eh bien, il faut s'avouer −− à
mes yeux les plus charmantes sont les philosophies ou pseudo−philosophies
qui enseignent comment quelque chose est "structuré" et soutiennent que tout,
même l'inconscient, cache une structure, il ne faut que la trouver, et nulle part
il n'y ait de désordre, d'horreur et de bordel...

On parlera de Lacan plus tard, maintenant je veux dire quelques mots sur sa
fille Madame Judith Miller. Elle était la fille aimée du grand maître, une des
rares personnes de confiance dont Lacan, souffrant de cancer, supportait la
présence à la fin de sa vie. Avec son mari, Jacques−Alain Miller, ils possèdent
tous les droits d'édition et de reproduction des textes de Lacan, et c'est à cet
héritage qu'ils ont voués leurs vies. Je ne connaissais pas Judith Miller jusqu'à
l'automne de l'année passée quand les gens de mon entourage commençaient à
chuchoter qu'une dame est venue à Riga et que cette dame n'est pas seulement
la fille de Lacan mais aussi une ex−maoiste qui fut emprisonnée pendant la
révolte de 1968 pour son soutient de la révolution culturelle chinoise. Elle
organisait à Riga un seminaire de la fondation du Champ Freudien qui diffuse
l'enseignement de Lacan à travers le monde.

Le seminaire avait lieu dans les locaux d'une polyclinique −− je le note parce
qu'au cours de la pause de jus et d'eau minérale (on ne servait pas de café)
madame Miller tira de son sac un petit cendrier en argent et alluma une
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cigarette sans faire état des grands écriteaux sur les murs qui criaient la
nocivité de la fumée et sans recevoir de reproche. Je me souviens que le thème
du seminaire ne m'était pas du tout clair. Par contre, étant un pur amateur, je
comprenais parfaitement ce dont parlaient les lacaniens. Leurs discours
n'avaient aucune ressemblance avec les textes obscurs et exigeants de Lacan
que j'avais lus auparavant. Le psychanalyste letton, vivant à Paris, Janis Gailis
racontait &#224; propos d'un de ses clients, un petit garçon, dont le problème
principal était le fait qu'il "n'obéissait à personne". D'après la description, pour
nous, mon collègue et moi, ce petit garçon semblait tout à fait normal.

Non, dit madame Miller, je ne parlerai pas des troubles de 1968, je suis venue
ici pour parler de la psychanalyse. Tel fut le début de notre conversation. Un
regard assombri par la peur et la gêne que je connais très bien: dire aux
"victimes du stalinisme" que dans les années 60 on était un marxiste−maoiste
convaincu qui distribuait dans les rues de Paris des feuilles volantes exaltant la
révolution socialistique? La sensation de gêne fut adoucie plus tard par la
compassion: Madame Miller avait lu le livre sur le goulag de Sandra Kalniete,
paru en français, En escarpins dans les neiges de Sibérie, et elle dit qu'à son
avis aucun peuple en Europe n'avait tant souffert dans le 20ème siècle que les
Lettons. Je n'avais rien à redire.

Madame Miller incarnait à mes yeux les meilleurs traits de l'aristocratie
intellectuelle française −− permettez−moi cette expression −− la noblesse, le
bon goût, la modestie et une courtoisie incroyable qui laissait croire que même
à la plus stupide affirmation elle réponderait calmement: "Sur ce point
malheureusement je ne pourrais pas être d'accord avec vous..." D'autre part, les
chemins de sa pensée sont restés obscurs pour moi, et de même pour sa façon
de faire une tresse des phrases, de plus en plus épaisse, en ajoutant à chaque
mouvement de nouveaux éléments, auparavant inconnus, et nouant cette tresse
verbale si fortement que l'autre bout se défaisait déjà... Peut−être c'est une
manière diplomatique subtile qui permet de cacher ce qu'on a à cacher,
peut−être je manquais de vigilance et d'impudence. Je lui demandai ce dont
elle s'occupait dans la fondation lacanienne et elle commença à raconter ce
dont s'occupait son mari Jacques−Alain. Je lui demandai si Lacan était un
homme ouvert et chaleureux et elle répondit: "En lisant ses &#156;uvres on
voit qu'il était très ouvert à des influences diverses." Je lui demandai comment
elle voyait aujourd'hui les événements de 1968 et elle fit part de ses réflexions
sur les révolutions en général, sur la Grande Révolution Française, sur
Robespierre, sur le sort tragique des révolutionnaires qui se retrouvent, une
fois l'ordre revenu, dans les sièges des tyrans détrônés. L'intonation de sa voix
faisait un accroupissement profond sur chaque mot long et chaque mot à la fin
de phrase, de sorte que je devais me pincer la peau de temps en temps pour me
réveiller de l'automatisme étrange qui ne faisait qu'attendre le suivant
accroupissement.

Et pourtant, pourtant, j'ai appris qu'en 1968 elle n'avait pas été emprisonnée, la
police n'avait fait que l'arrêter au cours d'une manifestation et lui avait fait
passer une nuit au commissariat. Elle aurait travaillé comme professeur de
philosophie dans une université de province et aurait immédiatement pris la
partie des étudiants insurgés.

L'organisation de la manifestation aurait été pauvre −− elle n'expliqua pas ce
que cela signifiait au juste −− et la police se serait intervenue. Je demandai si
cette nuit, passée dans le commissariat de police avait changé quelque chose
dans sa vie et sa vision du monde, compte tenu de sa formation en
philosophie? Non, pas cette nuit−là, mais plus tard, oui, elle aurait eu affaire au
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pouvoir étatique et dans des conditions beaucoup plus dramatiques. Dans une
interview pour le magazine Express elle aurait dit qu'il fallait "détruire
l'Université", cette affirmation aurait été prise au sens propre et elle aurait été
exclue du système éducatif français pour de nombreuses années.

A ce moment−là mon esprit fatigué fit une sorte de bond et je demandai
apparement sans logique si la nécessité de "détruire l'Université" impliquait
aussi la nécessité de détruire le Louvre. Maintenant, en réfléchissant à notre
conversation, je vois que le manque de logique n'était pas tellement flagrant
car les maoistes français imaginaient la révolution culturelle exactement sur ce
scénario −− on détruit le Louvre, on arrache des tableaux des murs...
Néanmoins l'appel à "détruire le Louvre" fut prononcé pour le première fois
non pas en 1968 mais un siècle auparavant quand les premiers peintres
impressionistes luttaient pour leurs droits d'exposer; je me souviens de l'avoir
lu dans un livre sur le peintre Auguste Renoir.

Madame Miller nia que le mot "détruire" aurait dû être pris au sens propre, il
aurait signifié "tout repenser". Au nom d'un idéal elle n'aurait jamais sacrifié
des gens ou arraché des tableaux des murs: la révolution, dit−elle, ce n'était
qu'un grand rêve. Oui, elle consentit, c'était une erreur, mais qu'on n'attende
pas d'elle un mea culpa. Les marxistes et les maoistes français n'auraient pas su
beaucoup de choses à cette époque−là, ou n'auraient pas voulu savoir −− elle
mit un accent particulier sur les derniers mots −−, les révolutions
s'enracineraient toujours dans un choix conscient de ne pas savoir.

La fille de Lacan éteignit sa cigarette, la cinquième ou la sixième, dans le
cendrier et revint à Lacan. Tout ce qu'elle dit au sujet de son père était sans
équivoque bon −− et je trouve que cet adjectif n'est pas suffisamment inspiré
pour le contexte. Dans le célèbre seminaire de Lacan qui s'étalait sur plus de 20
ans, elle se serait retrouvée par hasard: ses amis lui auraient dit qu'il y avait un
monsieur "formidable", qui tenait des cours "formidables", elle y serait allée et
aurait compris, elle aussi, que c'était formidable. Le nimbe de cette
"formidabilité" continue à briller et, en la regardant, j'ai senti presque de la
jalousie: elle possède quelque chose que moi, je ne possède pas. En l'écoutant
reporter un dialogue j'ai remaqué sans surprise qu'elle vouvoyait son père.

Je regrette à présent de ne pas lui avoir demandé si elle comprenait tout dans
les textes de Lacan, car ce n'est pas une honte, vous savez, de ne pas
comprendre Lacan. Peu de temps avant sa mort, en 1980, un magazine
littéraire, qui étudiait le phénomène d'intérêt massif que créait le séminaire,
écrivait qu'aujourd'hui il y a des milliers de personnes qui ne comprennent pas
Lacan tandis que dans les années 50 il n'y en avait que vingt ou trente. Dans la
dernière décennie de sa vie, Lacan, affirmant que seule la mathématisation
puisse atteindre le réel, élaborait sa théorie sur les mécanismes psychiques
humains en s'appuyant sur des équations algebro−linguistiques et des formules,
dites mathèmes, ainsi que des schémas et des n&#156;uds qui exprimaient par
exemple l'action réciproque de l'Imaginaire, du Simbolique et du Réel. Dans
l'histoire de la psychanalyse c'était sans aucun doute une démarche novatrice,
mais la prédiction de Lacan que dans dix ans sa doctrine serait comprise par
tout le monde malheureusement ne s'est pas réalisée. Ainsi, d'une part Lacan
était la vedette des années 60 et 70, le deuxième le plus célèbre psychanalyste
au monde après Freud, passant même à la télévision, et d'autre part son
élitarisme intellectuel touchait au terrorisme permettant aujourd'hui d'écrire des
articles sur lui et de les intituler malignement "Charlacan".
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Avant que je ne disparaisse dans le brouillard d'imprécision et que la tête
parlante de la fille de Lacan ne se glisse dans le fond du cadre, je veux prendre
mon temps pour dire que l'arrogance cynique de Lacan (il avait l'habitude de
rappeler à ses auditeurs qu'ils sont idiots) s'est mêlée d'une façon si charmante
à son autoironie insurpassable ("Vous savez que j'ai une réponse à tout") que la
question de la scientificité, de l'utilité ou de la vérité ("Je ne dis que la vérité")
de sa doctrine est déplacée. En ce sens je suis tout−à−fait d'accord avec
madame Miller que Lacan n'a pas été "suffisamment" ou "correctement"
apprécié et que les temps de sa gloire sont probablement encore à venir, mais
probablement dans une autre discipline que la psychanalyse −− cette discipline
qui garde accroché au fond de son couloir un portrait gris de Freud et dans les
auditoires sont assis des analystes avec le sens de l'humour qui équivaut au
sens de l'humour des oncologues. Un exemple? Le voici. Pendant une
conférence aux États−Unis, le linguiste américain Noam Chomsky posa une
question sur la pensée et Lacan répondit: "Nous pensons que nous pensons
avec le cerveau mais moi personnellement je pense avec mes pieds. C'est ainsi
que je puisse entrer en contact avec quelque chose de solide. Et parfois
occasionnellement je pense aussi avec mon front: quand je me cogne contre
quelque chose." Chomsky conclut de cette réponse que Lacan était non
seulement un charlatan mais aussi un fou.

En 1963 l'Association Internationale de Psychanalyse exclut Lacan de ses
rangs, non pas pour ses opinions, mais en s'appuyant sur des critères purement
quantitatifs −− la longueur et la régularité des séances. Depuis Freud on tenait
pour établi qu'une séance dure 50 minutes et revient régulièrement, parce que
cette assurance "j'y vais chaque mardi et il est toujors là, et il y sera" est très
importante pour l'analysant déjà fragilisé par sa souffrance. Lacan rejeta cette
tradition, la considérant absurde et disant que "l'inconscient est atemporel", et
introduisit la pratique des séances irrégulières. Au cours du temps la durée des
séances chez Lacan se raccourcit jusqu'à dix, puis cinq, puis trois minutes,
laissant au client à peine le temps pour s'allonger, se relever et payer une
somme qui équivaut à 160 euros. Pourtant, dans les mêmes biographies, il y a
des interviews avec des anciens clients de Lacan et ils avouent que si Lacan
leur aurait proposé d'aller à l'autre bout du monde et payer un million pour le
voir une minute, ils auraient trouvé l'argent et y seraient allés. Ne serait−il trop
simple de traiter ce phénomène simplement de charlatanisme et d'escroquerie?

A l'appogée de sa gloire, Lacan était riche comme Crésus: il avait des
propriétés merveilleuses, il conduisait un Cabriolet rouge, sa bibliothèque
personnelle contenait 5147 volumes, il avait une collection de peintures qui
incluait Monet, Piccasso et Auguste Renoir, et bien−sûr il n'était ni maoiste, ni
marxiste, quoiqu'il avait lu Le Capital de Karl Marx, comme le souligna sa
fille, bien avant que ce ne soit à la mode en France.

Lacan, psychiatre de formation, commença sa carrière lentement, en étudiant la
paranoïa. Au cours de ses études, c'est−à−dire, au temps où André Breton
publia à Paris le second Manisfeste du surréalisme, il rencontra Salvador Dali
et s'influença des réflexions du peintre sur le délire: la paranoïa est une
interprétation de la réalité, donc une action constructrice et créatrice et non pas,
comme on considérait avant, une expression de l'incapacité à accepter la
réalité. Selon Lacan, l'homme ne se soumet pas à la réalité mais soumet la
réalité à son pouvoir.

Cette observation est centrale dans le concept lacanien, élaboré plus tard, dit
"le stade du miroir". C'est une étape dans la vie de l'enfant (avant l'âge de trois
ans) où il voit par hasard son image dans un miroir et commence à considérer
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que cette image c'est lui−même. On dirait "il reconnaît soi−même dans le
miroir" mais c'est précisément ce qui Lacan nie: l'image dans le miroir n'est
pas son Ego mais un Autre, quelqu'un qui est à l´extérieur. Ainsi, la conscience
de soi, selon Lacan, commence avec un malentendu fondamental, prenant pour
Soi un Autre, un étranger.

Le vrai Ego n'est que l'inconscient et celui−là, nous ne pouvons pas l'atteindre.
La conscience de soi et l'inconscient sont en permanent conflit o&#249; la
conscience est toujours en position vaincue. La réalité psychique est par
définition labile car l'édifice est construite sur des ilusions. Et ainsi de suite, de
plus en plus profondement. Au moment de sa mort les derniers mots de Lacan
étaient: "Je suis obstiné... Je disparais."

Judith Miller douta qu'on puisse considérer Lacan comme un philosophe mais
j'ai ici, sur ma table, un livre Lacan et la philosophie qui explique en détail les
points communs entre Lacan et Hegel ou Heidegger, sa polémique avec les
existentialistes, surtout Sartre (pour qui tout ce bavardage sur l'inconscient
n'était qu'un essai d'éviter la responsabilité) et sa place dans le mouvement
structuraliste français. Mais je n'en parlerai pas ici, ce serait trop long, et
comme il est déjà très tard je prends à l'hasard une feuille de papier où j'ai écrit
des citations de Lacan. Sur un côté il est écrit: "Le réel... c'est le mystère du
corps parlant" et sur l'autre côté: "Les paroles entraînent une dette ineffaçable."

Je me préparais à partir car le temps fixé pour notre conversation s'était écoulé
mais Judith Miller me retint. Elle voulait raconter une histoire. Peu de temps
auparavant elle serait allée en Bulgarie, pour un séminaire sur Lacan, et aurait
rencontré une femme bulgare, Camélie, qui ne participait au séminaire qu'en
tant qu'auditrice. Le séminaire aurait été très fatiguant et Judith, qui habitait
dans un bon hôtel pas loin des locaux du travail, aurait invité la nouvelle amie
se réposer dans sa chambre. Pour faire passer le temps, Camélie aurait pris de
la petite table un des livres sur la psychanalyse. Le lendemain elle aurait paru
très inquiète et aurait dit à Judith: "Tu sais, je ne peux plus dormir la nuit...
Pour la première fois dans ma vie je sais que ce que je lis n'est pas vrai, mais
comment le prouver?"

A ce moment les veines de mon corps se remplirent de pure joie −− oui! c'est
ainsi! cette femme bulgare fatiguée avait dit quelque chose de très important,
avait mis sa main sur le pouls, et j'étais ravie que madame Miller, la fille de
Lacan, me redit cette remarque.

Mais elle garda une petite pause et ajouta: "Vous voyez, cela veut dire que la
vérité de la psychanalyse commence à travailler les gens de l'Europe de l'Est.
Ils s'insurgent, ils se mettent en colère. C'est la première étape dans le long
chemin de la conscience et de la connaissance."
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