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Schmerzregulierung
Zur Traumaverarbeitung in der sowjetischen Kriegsliteratur

Die Geschichte des Kriegsthemas in der sowjetischen Literatur ist eine Geschichte
der Verdrängung der existentiellen Verstörung, welche die Grenzerfahrung des
Kriegs hervorgerufen hatte. Die Beschreibung emotionalen und körperlichen Leids,
die in den 1930er Jahren der Zensur unterlag, wurde hingegen durch den Krieg
möglich gemacht und schrittweise in die Literatur übernommen. Während die von
der Zensur genehmigte, aber gleichwohl inoffizielle Literatur versuchte, das Trauma
des Kriegs als solches zu thematisieren, wob die offizielle Literatur der
Breschnev−Zeit aus den leidvollen Erfahrungen der Kriegsgeneration einen neuen
sowjetischen Legitimationsmythos. Nur jene Literatur, die keine Chance hatte, die
Zensur zu passieren, drückte eine existentielle Verunsicherung aus, welche die
sowjetische Identität untergrub. An ihre Themen und ihre Ästhetik knüpft die
Kriegsliteratur der 1990er Jahre an.

Wie wurde die traumatische, einer Beschreibung nur schwer zugängliche
Erfahrung des Großen Vaterländischen Kriegs in der russischen Literatur
interpretiert? Mit welchem Sinn wurde sie in den Jahrzehnten nach Kriegsende
aufgeladen? Wie kehrte das Kriegsthema in den 1990er Jahren in die russische
Literatur zurück und wurde zum alltäglichen Brot der Leser? All diese Fragen
sind in der Literatur− und Kulturgeschichte kaum behandelt worden, obwohl
sie erlauben, die Mechanismen der Abgrenzung von Erlaubtem und
Tabuisiertem aufzudecken − dessen, was Leser und Autoren für "zulässig"
bzw. "untragbar" in einem literarischen Werk hielten. Zudem sollte sich
zeigen, wie die sowjetische Literatur sich das Leben aneignete und es
verarbeitete, insbesondere auch seine traumatischen, unbequemen, von der
Sowjetideologie "nicht vorgesehenen" Seiten. Der Große Vaterländische Krieg
war der bedeutendste Einbruch einer "systemfremden" Wirklichkeit in das
Leben von Millionen von Menschen.

Wir haben es mit zwei ähnlichen, aber doch zu trennenden Textkorpora zu tun,
der "unzensierten Literatur" (nepodcenzurnaja literatura), die der inneren und
äußeren Zensurbehörde erst gar nicht unterworfen wurde, und der
"inoffiziellen Literatur" (neofficial'naja literatura), die zwar offiziell
genehmigt war, aber einen inoffiziellen Subtext barg. Als "inoffizielle
Literatur" kann man Werke bezeichnen, die zwar mit dem Ziel verfaßt wurden,
auch veröffentlicht zu werden, die es sich jedoch zur Aufgabe machten,
authentische persönliche oder kollektive Erfahrungen zu vermitteln, statt eine
soziale und ideologische Anpassung zu propagieren. Der "unzensierten
Literatur" sind hingegen jene Texte zuzuordnen, deren Autoren bewußt die
Grenzen der sowjetischen Ästhetik verletzten; selbst wenn diese Texte zur
Publikation eingereicht worden wären, hätten sie nie die Zensur passiert.
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Von jener Seite des Krieges, die nichts mit dem Sieg des sowjetischen Staats
zu tun hat, sondern mit Angst und menschlichem Leid, hat Lev Gudkov gesagt,
sie sei "in eine Art 'Unterbewußtsein' der Gesellschaft abgetaucht, zu einem
'blinden Fleck' der offiziellen Erinnerung geworden".1 Was Literatur und
Kunst betrifft, erscheint mir dies allerdings ungenau: Die "inoffizielle Kunst"
und vor allem die "inoffizielle Literatur" begann schon während des Krieges,
neue Verfahren zu erproben, mit denen die Kriegserlebnisse der Menschen −
und nicht der Triumph des sowjetischen Staates − erfaßt und darstellbar
gemacht werden sollten. Nicht umsonst sprach Gudkov von "offizieller
Erinnerung". Paradoxerweise bildete in der Sowjetunion die "unzensierte
Literatur" die strukturierende Basis nicht nur der offiziellen, sondern auch der
inoffiziellen Erinnerung. Da alle Quellen über die Geschichte, die nicht
offiziell genehmigt waren, als verboten galten, wurde die Literatur − als
"persönliche" Äußerung − unweigerlich zu einer Instanz, die privates,
biographisches Erinnern indirekt legitimierte. Dazu bedurfte es keiner
äsopischen Sprache. Es genügten systematische Auslassungen, besondere
Charaktere und eine bestimmte Akzentsetzung, die es dem Leser erlaubten, das
Angedeutete weiterzudenken. Selbst veröffentlichte Werke über den Krieg − ja
sogar solche, die zum offiziellen sowjetischen Kanon gehörten − verwiesen
viele Leser direkt oder in Andeutungen auf ihre persönliche Erfahrung, so daß
sie mit Begeisterung "zwischen den Zeilen" das herauslasen, was in den
Zeitungen und im Radio keine Erwähnung fand. Manche Werke funktionierten
besonders offensichtlich "in zwei Registern" − dem offiziellen und dem
inoffiziellen: Aleksandr Tvardovskijs Verserzählung Vasilij Terkin, zahlreiche
Gedichte und Prosawerke von Konstantin Simonov, die Lyrik von Michail
Isakskij oder Viktor Nekrasovs schon kurz nach dem Krieg entstandene povest'
V okopach Stalingrada (In den Schützengräben von Stalingrad).2

Dieses Zwischen−den−Zeilen−Lesen war Bestandteil eines stillschweigenden
Arrangements zwischen Lesern, Schriftstellern und dem Staat, das, wie es
scheint, in der ersten Hälfte der 1940er Jahre entstand. Es sei daran erinnert,
daß sich die Führungselite der Partei und des Staats in den ersten
Kriegsmonaten dazu gezwungen gesehen hatte, die Zensur zu lockern und
zuzulassen, daß Gedanken und Gefühle in die Literatur Eingang finden, die
zwar im Geist der sowjetischen Rhetorik umcodiert waren, aber doch nicht der
Ideologie entsprachen.3

Es ist hier nicht meine Absicht, die nichtkanonischen oder innovativen
Deutungen des Zweiten Weltkrieges in der russischen Literatur der
vergangenen sechzig Jahre zu untersuchen. Geschichtsphilosophische Fragen
interessieren mich nur dann, wenn sie unter dem Einfluß einer zunächst
spontan entstandenen, später bewußt geschaffenen neuen literarischen
Anthropologie aufgeworfen wurden, die unkonventionelle, häufig unheroische
und sogar antihistorische Bilder vom "Menschen im Krieg" entwarf.
Unberücksichtigt bleiben daher bedeutende Werke wie Vasilij Grossmans
Roman Schizn' i sud'ba (Leben und Schicksal)4 oder Vjatscheslav Ivanovs
Gedichtzyklus Rimskij dnevnik 1944 goda (Römisches Tagebuch des Jahres
1944).

Emotionale und existentielle Verstörung

Einige scharfsinnige Beobachter mit Gespür für Geschichte erwarteten schon
Ende der 1930er Jahre einen Krieg auf dem Gebiet der Sowjetunion − und
nicht bloß ein "Scharmützel auf fremdem Territorium".5 Insgesamt jedoch war
die sowjetische Literatur − wie überhaupt die gesamte sowjetische
Propagandamaschinerie − auf einen Verteidigungskrieg vollkommen
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unvorbereitet. So sah sich die sowjetische Literatur 1941−1945 vor die
Aufgabe gestellt, eine Vielzahl psychologischer Erschütterungen zu
verarbeiten, zu erklären und in Zusammenhänge zu stellen, welche die
Schemata der sowjetischen Ideologie nicht vorgesehen hatten.

Die sowjetische Literatur, die sich in der zweiten Hälfte der 1930er Jahre
herausgebildet hatte, war ein festgefügtes Propagandasystem, das eine
soziokulturelle Anpassung erreichen sollte.6 Nicht nur wurden der Staatsterror
und alle Fakten, die der herrschenden Ideologie widersprachen, aus der
Literatur verbannt. Jegliches unangenehme Erlebnis wurde umkodiert.
Krankheit wurde als Prüfung verstanden, die es zu bestehen galt, um wieder in
Reih und Glied zu stehen, Tod als ein Opfer − man denke an Nikolaj
Ostrovskij oder Boris Polevojs Povest' o nastojaschtschem tscheloveke (Der
wahre Mensch). Liebe mochte unerwidert bleiben, doch verursachte sie kein
Gefühl der Vereinsamung. Körperliche Leiden wurden als Folge von
Verwundungen oder Krankheit beschrieben, aber nicht als Teil der alltäglichen
menschlichen Existenz,7 weshalb der "Alltag des Körpers" bei den Klassikern
des Sozialistischen Realismus in der Regel als Attribut negativer Helden
vorkommt − etwa in der pseudo−tolstojanischen Beschreibung des
schmutzigen Unteroffiziers Fendong in Aleksandr Fadeevs Molodaja gvardija
(Die junge Garde).8 Genauso verboten war die Beschreibung von Ängsten, die
nicht einem eng umrissenen Repertoire zulässiger Ängste entstammten, so daß
die Figuren nicht zu Individuen mit einer Persönlichkeit wurden. Anstatt zu
versuchen, die Situation des modernen Menschen zu begreifen, wurde eine
rhetorisch−ideologische Projektion erzeugt, die darauf abzielte, eine neue −
spezifisch sowjetische − kollektive Identität zu schaffen und zu stabilisieren.
Diese programmatische Funktion der sowjetischen Literatur zog aufgrund ihrer
psychologischen Normierungs− und Beschränkungsabsichten eine rhetorische
Reduktion des Subjekts nach sich.

Im Grunde genommen übertrug sich diese Reduktion nicht nur auf das
beschriebene, sondern auch auf das schreibende Subjekt: Der Schriftsteller
sollte lernen, vor vielem die Augen zu verschließen und sich keiner
Selbstanalyse zu unterziehen, oder aber die Ergebnisse seiner Analyse nicht in
sein Schreiben einfließen zu lassen.

Die rußländische Kriegsliteratur geht auf zwei Themenfelder ein, die vor
Ausbruch des Krieges tabuisiert waren, die man als das anthropologische und
das soziale Thema bezeichnen könnte. Zum "anthropologischen" Thema
gehören vor allem unkontrollierte und unvorhersehbare Erfahrungen wie
Angst, physisches und psychisches Unwohlsein (Schmerz, Hunger, Kälte), die
Erschütterung des Weltbildes der Vorkriegszeit, Aggressivität, in der sich in
Extremsituationen das "Tierische" im Menschen äußern kann. Zur
Herausbildung der Anthropologie des Krieges trug auch eine neue Erfahrung
der Körperlichkeit bei: An der Front und im Hinterland entdeckt man die
Anfälligkeit und drückende Last des eigenen Leibes, zugleich aber fühlt man
sich als Teil eines einzigen leidenden Kollektivkörpers.

Im Zentrum des sozialen Themas steht der staatliche Druck auf alle Schichten
der Gesellschaft, der die Belastungen durch den Krieg oft noch unerträglicher
machte: Terror und Nötigung an der Front (Politkommissare,
Himmelfahrtskommandos) und im Hinterland (Zwangsumsiedlung ganzer
Völker, "Schutzhaft" und Gefängnisstrafen für "defätistische Reden"),
Repressionen gegen Kriegsgefangene, gegen Soldaten, die Anschluß an ihre
Truppe verloren hatten oder sogar gegen Menschen, die in den zeitweise
besetzten Gebieten lebten.
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Hier soll das anthropologische Thema im Vordergrund stehen, obgleich es oft
nicht vom sozialen Kontext zu trennen ist. Versuchte ein Schriftsteller neue
Empfindungen, Gedanken und Gefühlsregungen literarisch zu erfassen, wobei
er bewußt oder unbewußt fast immer den sozialen Kontext berücksichtigte, so
verletzte er unweigerlich die Grenzen der ideologischen Schemata. Dies
konnte dazu führen, daß er auch begann, über die sowjetische Identität
nachzudenken und gemeinsam mit seinen aufmerksamen Lesern das
reduktionistische Schema der Sowjetliteratur verließ. Es spielt keine Rolle, ob
diese Werke die sowjetische Identität des Subjektes oder das Selbstverständnis
als Mensch der europäischen Moderne in Frage stellten: Die Problematisierung
von Identität als solcher zerstörte das sowjetische Weltbild.

Der Zusammenhang von erlebtem Leid und Identitätskrise wurde in Kunst,
Literatur und Philosophie erstmals nach dem Ersten Weltkrieg thematisiert:

Die Soldaten von Remarque und Hemingway brachten aus
dem Krieg eine tragische Enttäuschung über den Patriotismus
mit. [...] Der Krieg hatte sie gelehrt, nur an das Existentielle zu
glauben − an das Leben, den Tod, die Liebe.9

Wohl nirgendwo anders ist diese krisenhafte Spannung so an die Grenze
getrieben worden wie in Martin Heideggers Sein und Zeit (1926), wo dieser
zeigt, daß das eigenste und unbestimmte (also nicht entfremdete) Dasein des
Menschen das Sein zum Tod ist und daß diese Haltung eine Basis für Kritik an
der Ordnung des Alltags bietet.10

Die Beschreibung bedrückender und schockierender Erfahrungen in der
Literatur läßt sich in zwei Typen unterteilen: emotionale Verstörung (Angst,
Schmerz, Haß, moralische Konflikte) und existentielle Verstörung
(Identitätsprobleme; das Gefühl, daß eine Welt zusammengebrochen ist und
das Leben keinen Sinn mehr hat; das quälende Wissen, daß der Verlust
unwiederbringlich ist). In der "Lagerprosa" stehen Aleksandr Solschenicyn
beziehungsweise Varlam Schalamov für diese beiden Typen literarischen
Schreibens. In der Regel sind jedoch beide Typen in einem Roman oder im
Gesamtwerk eines Schriftstellers vermischt, so daß eine Zuordnung schwierig
ist; schwierig, aber möglich − wenn man die Mechanismen der inneren und der
äußeren Zensur und der künstlich organisierten Interaktion von Literatur und
Gesellschaft in der Sowjetunion analysiert.

Im folgenden möchte ich vor allem die These verfolgen, daß die Geschichte
des Kriegsthemas in der sowjetischen Literatur bis zur Perestrojka eine
Geschichte der Eingliederung und Anpassung der emotionalen Verstörung war,
wodurch der sowjetischen Identität eine neue Grundlage geliefert werden
sollte. Gleichzeitig war sie eine Geschichte der Verdrängung der existentiellen
Verstörung. Dennoch drang dieser zweite Typ immer wieder und in immer
neuer Form ins literarische Bewußtsein ein. In den 1990er Jahren wurde er
klammheimlich rehabilitiert, jedoch nicht reflektiert und daher auch nicht als
solcher identifiziert. Was die beiden Typen der Beschreibung von Leiden und
Schrecken des Krieges unterscheidet, ist nicht das Material, sondern der
Standpunkt, das Verhältnis zum Material. In den sowjetischen
Zensurredaktionen wurden beide Formen des Schreibens als "Remarquismus"
und "Naturalismus" abqualifiziert, die existentielle Verstörung wurde jedoch
viel konsequenter unterdrückt.

Die Geburt eines neuen Subjekts
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Schon in den ersten Monaten des Krieges rückten unangenehme und sogar
katastrophale Erlebnisse in das kulturelle Bewußtsein, ohne daß zwischen
emotionaler und existentieller Verstörung unterschieden worden wäre.
Wichtiger war, diese Erlebnisse als persönliche Erlebnisse zu erfassen und zu
beschreiben, als unteilbarer Bestandteil des alltäglichen Erlebens jedes
einzelnen Menschen und nicht als etwas, was nur fiktiven Helden geschieht,
die in abstrakten, von der Propaganda ersonnenen Räumen Krieg führen.

Beschreibungen von unkontrollierter Angst und Verlorenheit, die Menschen
im Krieg überkommen, waren der russischen literarischen Tradition nicht
fremd. Sie finden sich vor allem in Lev Tolstojs Sevastopol'skie rasskazy
(Sevastopoler Erzählungen), in Ansätzen auch in der Prosa von Vsevolod
Garschin. Die sinnlose Grausamkeit und das Wüten tierischer Instinkte im
Bürgerkrieg (1919−1921) hatten Artem Veselyj und Isaak Babel' dargestellt
und ästhetisch reflektiert. Von weitaus größerer Bedeutung für die
Schriftsteller − für jene, die sich der Zensur unterwarfen und jene, die unter
Zensur standen − war es zu reflektieren, was die Menschen in diesem Krieg, in
dieser Zeit empfanden − und niemals zuvor empfunden hatten. Dieser Ansatz
führte zu einer entscheidenden ästhetischen und philosophischen Entdeckung.
Man könnte sie als die Entdeckung der irrationalen − oder absurden −
Psychologie des Menschen bezeichnen:
− An der Front und im Hinterland bemerkten die Menschen während eines
panischen Rückzugs oder einer überhasteten Evakuierung, wie zahlreiche
unkontrollierte, oft nicht rational erklärbare Gefühle sie zu beherrschen
begannen.
− Der Kriegsalltag ließ eine neue Einstellung zum Tod entstehen. Die Soldaten
und die unter dem Krieg leidende Zivilbevölkerung begannen, die menschliche
Existenz als über alle Maßen zerbrechlich und vergänglich zu betrachten; der
Tod hingegen, der einen jeden jederzeit treffen konnte, war ganz offensichtlich
etwas Zufälliges. (Bei den Massenverhaftungen der 1930er Jahre schien das
Verschwinden der Menschen gleichfalls unvorhersehbar, doch für jene, die
verschont blieben, handelte es sich eben nur um ein Verschwinden, und nicht
um ein qualvolles Sterben vor aller Augen.11) Daher richtete sich das Interesse
für eine Person nicht mehr so sehr auf diese oder jene Eigenschaft, sondern
lediglich auf den Umstand, daß diese beständig dem Tod ins Auge sah und
diese Konfrontation jäh mit dessen Sieg enden konnte.12

− Diese neue Optik machte es erforderlich, die "kleinen" Empfindungen des
Alltags festzuhalten, den eigentlichen Stoff der alltäglichen Welterfahrung.
Eines der eindrucksvollsten Beispiele für ein solches Schreiben über den Krieg
ist die Erzählung V okopach Stalingrada (1944; dt.: In den Schützengräben
von Stalingrad, 1948) von Viktor Nekrasov. Am eindrucksvollsten sind dort
nicht jene Szenen, die Mut oder Feigheit im Kampf schildern, sondern die
einzige Episode, die in einer Feuerpause spielt. Eine solche Haltung zur
beschriebenen Wirklichkeit führt unweigerlich zu einer Entideologisierung des
Textes. Bei Nekrasov bestimmt die Ideologie das Bewußtsein der Figuren,
doch nicht dasjenige des Autors: Im Schützengraben hängt ein Stalinporträt,
doch es wird in einer Reihe mit zahlreichen anderen Gegenständen erwähnt,
als eines von vielen Details, und bleibt unkommentiert. Dies ist die Rückseite
von Nekrasovs Wahrnehmung des Stoffs, aus dem der Alltag gewoben ist.
− Im Verlaufe des Krieges wurde das Leben vor dem Krieg, das den
Hintergrund für die Wahrnehmung des Geschehens bildete, radikal
umgewertet. Es wurde wiederentdeckt, faktisch neugeschaffen und war
unüberhörbar − bisweilen auch nur sehr leise − als "zweite Stimme" in den
meisten Werken über den Krieg wahrzunehmen.
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Wir gehen durch Blut und durch Leiden,
da rückt die Vergangenheit wieder näher heran.
Doch bei diesem fernen Wiedersehen
Erniedrigen wir uns nicht zur einstigen Blindheit.

Zu viele Freunde ruft sie nicht zurück,
Die Generation, die den Tod sah,
Und nicht alles wird wieder groß,
in unsrem leidgeprüften Blick.

Konstantin Simonov
Budto smotrisch v binokl' perevernutyj, 1941

Wichtiger als die Erinnerung an das wirkliche Leben der Vorkriegszeit war die
Schaffung eines neuen Bildes von dem anderen, unwiederbringlich verlorenen
Dasein. Der neue Held bezog seine Kriegserfahrung fortwährend auf dieses
fiktive Vorbild, das seine Wahrnehmung des Krieges zwangsläufig in ein
doppeltes Koordinatensystem rückte: Auf der einen Achse wurde die
Wahrnehmung der Wirklichkeit aus Sicht des Vorkriegsbeobachters
abgebildet, des "Menschen aus einem anderen Leben", auf der anderen Achse
die Kriegserfahrung, die sich herkömmlichen Deutungsmustern entzog und
hier erstmals in Worte gegossen wurde. Die vielleicht genaueste und
umfassendste Beschreibung dieses doppelten Blicks lieferte Ion Degen in
einem seiner Gedichte. Von Beruf Arzt, verfaßte er während des Krieges Lyrik
und Prosa. Gegen Ende der 1940er Jahre wurde er sich bewußt, daß er niemals
gedruckt werden würde und gab das Schreiben auf. Jenes Gedicht wurde nicht
veröffentlicht, gleichwohl war es ohne Nennung eines Autors − erst Anfang
der 1990er Jahre wurde es Degen zugeschrieben − weit verbreitet. Es wurde in
Abschriften an allen Fronten gelesen:

Mein Kamerad, höre auf,
im Todeskampf nach deinen Freunden zu rufen.
Laß mich besser meine Hände wärmen
Über deinem dampfenden Blut.

Weine nicht, stöhne nicht,
Du bist kein Kind.
Bist nicht verletzt, sondern einfach tot.
Gib deine Filzstiefel her zum Andenken,
Es ist noch ein weiter Weg bis zum Sieg.

Ion Degen
Moj tovarischtsch, v smertel'noj agonii ...

Nicht, daß dieses Gedicht unheroisch oder defätistisch wäre: Die letzte Zeile
deutet an, daß das lyrische Subjekt gefaßt ist und bereit zum Weiterkämpfen
ist. Was schockiert, ist, daß ungeschminkt darauf verwiesen wird, wie sehr das
ethische Empfinden des Menschen angesichts der Allgegenwart des Todes im
"Arbeits"−Alltag auf Pragmatismus reduziert ist.

Degens Gedicht kennt ein handelndes Ich, es ist aus der Perspektive eines
überlebenden Soldaten geschrieben und richtet sich an einen Gefallenen. Die
Ästhetik Degens steht der Brechtschen Verfremdungstechnik nahe, die ihre
Adressaten zu einer sozialkritischen Reflexion veranlassen soll.13 Doch Degen
ist radikaler als Brecht. Er zwingt den Leser nicht nur, für eine Weile die
Erlebnisse der Figur nachzuerleben und etwas Mitgefühl zu zeigen, sondern
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darüber hinaus ähnliche Gedanken und Gefühle aus der eigenen
Erfahrungswelt aufzudecken. Gewiß trauerten viele aufrichtig um ihre toten
Kameraden, und die Gedichte über den Verlust eines nahen Menschen als einer
singulären Erfahrung waren nicht heuchlerisch.14 Degen will hingegen nicht
nur Trauer ausdrücken. Er will die Leser − und den Autor selbst − dabei
"erwischen", wie sich ihre Einstellung zum Leben und zum Tod ändert. Diese
neue Einstellung soll bewußt gemacht und legitimiert werden, ohne daß sie
erklärt und gerechtfertigt wird. Für jene Soldaten, die zur psychologischen
Reflexion neigten, hatte diese Legitimation "ohne Rechtfertigung", welche die
humanistische Haltung keineswegs in Frage stellte, eine wahrhaft kathartische
Wirkung.

Im Bewußtsein vieler Menschen koexistierten zwei Modelle, mit denen sie
ihrer Katastrophenerfahrung Sinn verleihen konnten. Diese mochten sich im
einen oder anderen Fall ergänzen, konnten aber auch in einen heftigen Konflikt
geraten. Das erste Modell entstand unter Einwirkung der Propaganda, die
einhämmerte, daß alles Leiden durch den künftigen Sieg gerechtfertigt oder
zumindest aufgewogen werde. Von solchen Parolen waren Hunderttausende
überzeugt. Sie wollten glauben, daß das eigene und das fremde Leid durch den
kommenden Triumph schon jetzt gerechtfertigt sind. Das zweite Modell
grenzte sich von der Vorstellung ab, daß die Erfahrungen des Kriegs − gute
wie schreckliche − eine eigene Bedeutung hätten. Auf der Basis genau dieses
Modells entstand eine grundsätzlich neue Ästhetik der Darstellung des Kriegs.
Man erkennt unschwer, daß diese beiden Modelle auf den beiden
Vorstellungen von einer Literatur über den Krieg beruhen: dem Schreiben über
emotionale Verstörung und dem Schreiben über existentielle Verstörung.

Einen besonderen Blick auf den Krieg entwickelten jene Autoren, die schon
vor 1941 versucht hatten, eine neue Psychologie des Alltags und ein neues
Subjekt zu entwerfen, das in einer Welt lebt, in der Alltag Albtraum bedeutet.
Die Beschreibung eines solchen Menschen legte a priori eine gewisse
Verfremdung nahe, die wohl jedoch auf anderem Wege erreicht wurde als bei
Degen. Hier sind in erste Linie Jan Satunovskij, Georgij Obolduev und Lidija
Ginzburg zu nennen. So beobachtet der Held Satunovskijs in einem Gedicht
von 1939 an sich selbst folgendes:

Gestern, später als sonst auf dem Weg zur Arbeit,
sah ich eine Frau auf dem Eis ausrutschen.
Ich half ihr hoch, dachte dann aber: Du
Idiot, vielleicht ist sie ja ein Volksfeind?

Vielleicht? Vielleicht auch nicht, sondern
Ein Freund, ja was, eine Einwohnerin.
Eine einfache Alte in Wattejacke,
Wer wühlt sich da schon durch.

Jan Satunovskij
Vtschera, opazdyvaja na rabotu..., 1939

Die Neuerung in Satunovskijs reifen Gedichten − als sein erstes reifes Gedicht
bezeichnete Satunovskij das 1938 entstandene U tschasovogo ja sprosil... (Ich
fragte den Wächter...) − bestand darin, daß er nicht besondere oder intensive
Gefühle zum "Kristallisationspunkt" der Poesie erklärte, sondern jede Form
des Erlebens, insbesondere dann, wenn es die Menschen aus dem Gefängnis
des ideologisch verordneten und gesellschaftlich normierten Daseins
ausbrechen ließ. Diese Schriftsteller hatten selbstverständlich gute
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Voraussetzungen, die Erfahrung des Kriegs zu beschreiben.

Kaum eine Schriftstellerin hat die Bedingungen eines Verzichts auf Kriegs−
und Siegesrhetorik so tief durchdacht wie Lidija Ginzburg in ihren Zapiski
blokadnogo tscheloveka (Aufzeichnungen eines Blockademenschen). Mit
ihrem nahezu vollständigen Verzicht auf Rhetorik und Heroisierung nimmt
Ginzburg ohnehin eine Sonderstellung in der russischen Literatur des 20.
Jahrhunderts ein. Nur sie stellte sich bewußt die Aufgabe, die Verschiebung
der Emotionen, die Veränderung des kompletten Gefühlshaushalts und der
Beziehungen zwischen den Menschen in einem kriegführenden Land und einer
belagerten Stadt detailliert zu beschreiben:

Für viele war es ein stets unerreichbarer Traum gewesen, ihr
Leben und Arbeiten zu ordnen. Die Kraft hatte nicht gereicht,
das Leben zu entrümpeln. Doch nun befreite man sein Leben
von allerlei Plunder, von mancherlei Ersatzstoffen und
Täuschungen, von Unstimmigkeiten in der Liebe, von den
Belastungen durch einen zweiten oder dritten Beruf, von der
quälenden Ruhmsucht [...] Nun hatten wir, die wir soviel Zeit
verloren hatten, die unausgefüllt, und doch keine Muße war.15

Was Satunovskij mit Ginzburg verbindet, ist besonders ihr Verständnis der
alltäglichen privaten Reflexion als ein mikrohistorisches Ereignis. Ginzburg
war der Ansicht, daß ein solches Empfinden während des Krieges verbreiteter
war als in den 1930er Jahren. Dies ist wohl der Grund, warum die Zapiski so
"sozial" erscheinen und viel eindringlicher an das kollektive Empfinden
appellieren als Ginzburgs "introvertierte" Aufzeichnungen und Essays aus den
1930er Jahren. So brachte der Krieg für Satunovskij, Ginzburg und die
wenigen Gleichgesinnten persönliches Leid, in eine Schaffenskrise stürzte er
sie jedoch nicht: Ästhetisch waren sie auf ihn vorbereitet.

"Vermenschlichung" und Krise der Ideologie

Die offizielle Rhetorik, welche die Bevölkerung zu härtester, ja
sklavenmäßiger Arbeit und außergewöhnlichen Heldentaten mobilisieren
sollte, war so erfolgreich, weil sie auf elementare menschliche Instinkte setzte:
überleben, siegen, die Toten rächen. Die von der Zensur zugelassene Literatur
umrahmte die neuen psychologischen Modelle mit Appellen, unerbittlich im
Namen des Sieges und der Rache zu kämpfen. Diese Kontextualisierung
übernahm die offizielle Propaganda, welche die Gesellschaft, das Stalinsche
Rußland und das vorrevolutionäre, "ewige" Rußland in eins setzte.16 Der
Patriotismus, der in den ersten Monaten nach dem deutschen Überfall auf die
Sowjetunion mit elementarer Gewalt ausbrach, ließ sich um so leichter
instrumentalisieren, als die sowjetische Propaganda bereits nach der
Unterzeichnung des Ribbentrop−Molotov−Pakts auf eine − sozialistisch
umkodierte − national−imperialistische Position umgestellt worden war. Eine
solche propagandistische Ausschlachtung des elementaren Patriotismus findet
sich beispielsweise in der Publizistik Aleksej Tolstojs:

Gegen den totalen Krieg stemmte sich die Kraft des
Volkskriegs. Gegen die entfesselte Bestie stemmte sich die
sittliche Kraft des von Liebe zur Heimat und zur Wahrheit
erfüllten sowjetischen Volks. Gegen die terroristische
Organisation von Sklaven− und Zwangsarbeit stemmte sich die
Organisation der freiwillig erbrachten, unendlich machtvollen
Arbeit des ganzen Volks.
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Da sitze ich hier auf dem hohen und steil abfallenden
Volgaufer, am Fuße des Denkmals von Valerij Tschkalov [...]
Zu seiner Rechten − der alte weiße Kreml [von Nischnij
Novgorod; I. K.] mit seinen gedrungenen Türmen. Von hier
erhob sich in den schwersten Jahren das Volk, um den Staat zu
verteidigen.17

Literatur, Kritik und Publizistik schenkten der Lücke zwischen der totalitären
Ideologie und dem inoffiziellen, individuellen Patriotismus selten Beachtung.
Einer der wenigen Fälle, in denen die ihrer Natur nach grundsätzlich
verschiedenen Positionen von Individuum und Staat offen zur Sprache kam, ist
das berühmte, am 22. Juni 1941 entstandene Gedicht Molitva (Gebet) von
Nikolaj Glazkov:

Herr, beschütze die Sowjets,
bewahre das Land vor den Herrenmenschen,
denn all Deine Gebote,
bricht Hitler noch öfter als wir.

[...]

Damit wir, die Propheten und Dichter,
für den Vaterländischen Krieg
ein Siegesmonument errichten −
Nicht uns, nicht uns − Dir zum Dank.

Nikolaj Glazkov
Molitvay

Ob Glazkov "ich" (das Individuum) oder "wir" ("Propheten und Dichter")
schreibt, sein Blickwinkel war in jedem Fall inoffiziell, nichtstaatlich,
unkonventionell ("Ich sitze unterm Tisch und blicke auf die Welt"). Mit
diesem Blickwinkel stellte Glazkov in dem Gedicht Molitva − am ersten Tag
des Krieges − die sowjetische Legitimation des kämpfenden Subjekts in Frage:
Anstatt zum "heiligen Krieg" aufzurufen, behauptet er, daß Gottes Gebote von
allen verletzt werden, auch die Sowjets also ihre Sünden haben, so daß es
lediglich darum ging, daß Hitler schlimmer ist.

Die Menschen an der Front und im Hinterland, die sich für die Rettung des
Landes, ihrer Kinder und der herrschenden Eliten einsetzten, benötigten
moralische Unterstützung18 und neue Deutungsräume, die den Leiden, die sie
auf sich nahmen, einen Sinn gaben. Solche Räume eröffneten das Kino und die
Literatur.19 Ungeachtet der riesigen Popularität des Kinos während des Krieges
kam der Literatur dabei die ästhetische Vorreiterrolle zu.20 Im Gegensatz zu
Filmaufführungen, Symphoniekonzerten oder Opernaufführungen erforderte
das Schreiben und die Rezeption literarischer Werke keinen besonderen
Aufwand (Gedichte wurden im Krieg buchstäblich "auf den Knien"
geschrieben), und da die Literatur im Unterschied zum Kino viel privater und
spontaner ist, eignete sie sich viel besser für eine vielgestaltige Aneignung und
Verarbeitung der Kriegserlebnisse.

In der zensurbereinigten Presselandschaft der Kriegsjahre ließen die führenden
sowjetischen Ideologen eine Art Sublimat der Verstörung zu. Es handelte sich
in erster Linie um Beschreibungen des Privatlebens, die in der Literatur vor
dem Krieg nahezu völlig fehlten. Nach solcher Literatur lechzten die Männer
wie Frauen, die sich nach ihren Familien sehnten. Exemplarisch für dieses
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Schreiben stehen die Gedichte von Konstantin Simonov und die populären
Lieder der Kriegszeit. Und auch die Verserzählung Aleksandr Tvardovskijs,
deren Titelheld Vasilij Terkin wider das Reglement allzeit zum Saufen und
Scherzen bereit ist, konnte ganz offensichtlich nur veröffentlicht werden, weil
die Zensur neue Maßstäbe anlegte.

Die vertraulichen Anklänge in diesen Werken ergaben sich aus einer
individuellen Einstellung zum literarischen Schaffen, zur Realität der
modernen Großstadt und sogar zu den Parolen der stalinistischen Propaganda.
Diese Einstellung war gerade für jene Generation sowjetischer Schriftsteller
charakteristisch, die in den Kriegsjahren die literarische Bühne betrat. Michail
Kul'tschickij, Pavel Kogan oder Michail Lukonin, die alle erstmals Ende der
1930er Jahre mit ersten Werken hervortraten, betrachteten die offizielle
sowjetische Rhetorik als natürliche Fortsetzung der romantischen Mythologie
von Revolution und Bürgerkrieg. Die Gedichte Lukonins, Kul'tschickijs oder
Semen Gudzenkos stellten die "passable" Variante der harten "Körperpoesie"
Satunovskijs und Degens dar:

...und ich kratzte mit dem Bajonett
fremdes Blut unter meinen Nägeln hervor.

Semen Gudzenko
Kogda na smert' idut − pojut

Diese Schriftsteller präsentierten als Alternative zum Subjekt der sowjetischen
Propaganda ein "inoffizielles", privates Individuum, dem im Krieg erneut sein
inoffizielles Dasein, aber auch sein sowjetisches Wesen bestätigt wurde. Hier
manifestierte sich eine Haltung, die aus dem Leiden hervorgegangen war und
sich der leeren Demagogie der Literaturgeneräle vom Schlage eines Aleksandr
Kornejtschuk oder eines Petr Pavlenko − der das Drehbuch für den Film
Vzjatie Berlina (Die Eroberung Berlins) schrieb − widersetzte. Der Krieg
wurde zu einer allgemeingültigen Initiation, welche die nationale Katastrophe
zumindest teilweise kompensieren konnte. Teilweise, wußten diese
Schriftsteller doch, daß die Toten nicht zurückzuholen sind.

Und deine Krücken, und der tödliche Durchschuß,
und die Gräber über der Volga, wo Tausende Jungen liegen, −
das ist unser Schicksal, mit ihm haben wir gestritten und
gesungen...

[...]

Und wenn wir zurückkehren − und wir werden siegreich
zurückkommen,
sind alle wie Teufel, stur, wie Menschen, zäh und böse,
sie sollen uns Bier brauen und Fleisch grillen,
damit überall die Tische auf ihren Eichenfüßen sich biegen.

Wir verneigen uns vor unseren Nächsten, die litten,
Die Mütter und Mädchen, die uns voll Liebe erwarteten,
küssen wir.
Ja wenn wir erst zurückkehren und den Sieg mit dem Bajonett
erringen −
werden wir alles wieder lieben, und finden schon unsern Platz.

Semen Gudzenko, Moe Pokolenie
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Nas ne nuschno schalet'..., 1945

Die Beschreibung der Grausamkeiten des Kriegs wird bei Gudzenko durch
diese Utopie des Sieges aufgewogen, in der bereits die Melodie der Literatur
des Spätstalinismus anklingt. Als eine Art Gegenentwurf dazu kann man
folgendes Gedicht von Nikolaj Pantschenko auffassen, der 1944 ebenfalls das
Ende des Kriegs vorwegnahm:

Und irgendwo, in einer fremden Wohnung,
sagt man mir:
− Lieber, es gibt keine Wunder:
nach dem Krieg, da wird gegeizt,
es bleibt für alle wenig Herz

Nikolaj Pantschenko
Ballada o rasstreljanom serdce, 1944

Nach dem Krieg: Kampf um die Erinnerung

Nach dem Ende des Kriegs begann ein langjähriges Tauziehen zwischen
nonkonformistischen Schriftstellern und den Parteiideologen um den Sinn, der
dem Krieg verliehen werden sollte, und seine Adaption in die Literatur. Die
Elite akzeptierte die neuen "Spielregeln", die während des Kriegs entstanden
waren, und unterstützte jene Autoren, die das traumatische Erinnern nach
Maßgabe der sowjetischen Rhetorik modellierten. Die Schriftsteller, die mehr
Gewissen hatten und sich auf eine ethische und ästhetische Suche begaben,
versuchten in den kommenden Jahrzehnten, jene Erfahrungen zu beschreiben,
die infolge der rhetorischen Reduktion verschwiegen wurden, im "toten
Winkel" blieben. Sie zogen augenblicklich vernichtende Kritik auf sich; die
Erfahrungen, die sie beschrieben, wurden daraufhin tabuisiert. Von
entscheidender Bedeutung ist, daß auch die zur Heuchelei erzogenen Leser der
Ansicht waren, Literatur müsse, gerade in "schwierigen Zeiten", die Ideale
hochhalten, und der Verdrängung dieser Literatur zustimmten.

Der Krieg lieferte den Anstoß zu einer Umgestaltung des rhetorischen Projekts
der sowjetischen Literatur. Dieses wurde bekanntermaßen nach Ende des
Kriegs rasch wieder zum Leben erweckt und verschärft. Dabei waren gerade in
der Nachkriegszeit existentielle Probleme erstmalig zum Gegenstand
unabhängiger Reflexion geworden. Um so härter fiel die Reaktion des Staates
aus.

Ein charakteristisches Beispiel für eine solche Reflexion, die von der Kritik
unterbunden wurde, ist das Schicksal der povest' Dvoe v stepi (Zwei in der
Wüste) von Emmanuil Kazakevitsch, die 1948 in der Zeitschrift Znamja
erschien. Sie handelt von einem jungen Leutnant, der bei einem ungeordneten
Rückzug die Verbindung zu seiner Einheit verliert und vom NKVD als
Deserteur festgenommen wird, obwohl er verzweifelt versucht, wieder in den
Kampf zu ziehen. Im Hauptteil wird er von einem kasachischen Soldaten zum
Stab der Einheit eskortiert. Der Soldat versucht mit aller Kraft, den ihm
Anvertrauten zu hassen, und kann doch sein Mitleid nicht unterdrücken. Am
Ende wird der Leutnant durch ein Wunder (ein Angriff der Faschisten) vor der
Erschießung gerettet und kämpft tapfer weiter.

Kazakevitsch wurde heftig attackiert, in erster Linie natürlich aufgrund des
Themas. Die Tatsache, daß in der Sowjetunion jemand zum Tode verurteilt
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werden konnte, der unschuldig war − und sei es aufgrund eines Irrtums −
durfte nicht erwähnt werden. Gleichzeitig wurde damit aber auch die
Beschreibung des existentiellen Schmerzes und der Einsamkeit "unterdrückt"
und gewaltsam dem Vergessen anheimgestellt, die ein Mensch empfindet, den
seine "eigenen Leute" umbringen wollen.

Ein weiteres Beispiel ist die Erzählung Vozvraschtschenie (Die Rückkehr,
ursprünglicher Titel: Sem'ja Ivanova, Familie Ivanov) von Andrej Platonov.
Sie beschreibt, wie Familien während des Krieges und danach zerfielen, da die
Männer lange Zeit von ihren Frauen getrennt waren. Während des Krieges
schrieb Konstantin Simonov "tröstliche" Gedichte über die Trennung. Doch
die Erwähnung eines so schmerzlichen Themas in den Gedichten selbst eines
so berühmten Schriftstellers stieß bei "wachsamen" Lesern auf Ablehnung und
Unverständnis: Wie konnte man erlauben, daß so etwas gedruckt wird?21

Umso heftiger waren die Angriffe gegen den stets unter Verdacht stehenden
Platonov, der mit seinen Helden mitfühlte und − im Unterschied zu Simonov −
ungeschminkt und ohne Euphemismen die Wirklichkeit beschrieb. Die
Zerrüttung der Familien war im Krieg in die Folklore eingegangen. Das
bekannte Lied Temnaja notsch' (Dunkle Nacht) wurde folgendermaßen
variiert: "Du wartest daheim/ doch lebst nicht allein..." (Ty menja schdesch',/ a
sama s lejtenantom schivesch'...). Wie in der Volksdichtung üblich, zumal in
Parodien, wurde die entscheidende sozialpsychologische Tatsache beim
Namen genannt, doch nicht reflektiert. Eine ästhetische Durchdringung − nicht
zuletzt auch die Reflexion der Identität −, wie sie Platonov in seiner Erzählung
leistet, war hingegen verboten.

Die vereinte Anstrengung der Autoren, der Kritik und der Zensur sowie auch
der Leser, die die Schrecken des Krieges vergessen wollten, bewirkte, daß die
Erfahrung der Katastrophe nicht ins gesellschaftliche Bewußtsein integriert
wurde und die Züge eines unbewältigten kollektiven Traumas (im Sinne der
Psychoanalyse) annahm. Dieses Trauma wurde sogar von der sogenannten
"Leutnantsprosa" (lejtenantskaja proza) der 1950er und 1960er Jahre (Jurij
Bondarev, Vasilij Bykov, Grigorij Baklanov, Boris Balter, Bulat Okudschavas
Erzählung Bud' zdorov, schkoljar!) nicht vollständig reflektiert. Schreckliche
Erlebnisse und das Eingeständnis eigener und fremder Schwäche werden in
diesen Werken meistens dadurch "ausgewogen", daß sie den jungen, erst
heranreifenden Helden zugeschrieben werden.

Die Hauptperson der lyrischen Fronterzählung war, bevor sie
in den Kampf zog, entweder Schüler oder Student. [...]
Baklanov, Bondarenko und andere gleichaltrige Autoren mit
ähnlichen literarischen Vorstellungen schauen mit dem
frischen, aufgeregten Blick eines Jugendlichen auf den
KRIEG. Dies führte zu einer dramatischen Paradoxie der
Darstellung: naturalistische und lyrische Elemente
verschmelzen zu einer spezifischen Poetik.22

Diese Strömung gab den Ort vor, an dem das Trauma reflektiert werden sollte:
Mit ihr fand die emotionale Verstörung Eingang in die Literatur, nicht aber die
existentielle Verstörung.

Eine andere Perspektive hätten jene wenigen Werke aufzeigen können, in
denen es das erwähnte "Gleichgewicht" zwischen "naturalistischen" und
"lyrischen" Elementen nicht gab: Der Held wurde im Krieg der eigenen
Irrationalität und Sterblichkeit gewahr und verliert dieses Gefühl auch nicht
wieder, wenn er herangereift ist und der Krieg gewonnen ist.23 Oder die
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Hauptfigur entdeckte, daß die Spaltung der Gesellschaft im Krieg eine Wunde
ist, die nicht verheilt.24 Das Besondere dieser Werke wurde jedoch nicht
entdeckt, da sie im Kontext der Prosa der 1960er Jahre wahrgenommen
wurden. Die radikalsten Werke, etwa die Erzählungen von Konstantin
Vorob'ev, die das sowjetische Subjekt in Frage stellten, wurden scharf
kritisiert,25 so daß die Erfahrung, von der sie sprachen, erneut verdrängt
wurde.26

Sozialpsychologisch betrachtet hatten die Autoren der "Leutnantsprosa"
praktisch keine andere Wahl, als "ausgewogen" zu schreiben, und ihr
Verdienst ist kaum zu überschätzen: Niemand leistete so viel dafür, daß die
Fronterfahrung, die Erlebnisse im Schützengraben aus einer inoffiziellen
Perspektive reflektiert wurden. Neben der Lagerprosa war es gerade die
"Leutnantsprosa" der 1960er Jahre, welche die Vorstellung, daß die Erinnerung
an ein Trauma ein elementarer Bestandteil des Lebens ist, wieder in der
sowjetischen Literatur verankerte. Der Widerstand, den diese Autoren zu
überwinden hatten, war riesig. Einige sowjetische Kritiker verlegten sich
mehrere Jahre lang voll und ganz auf die Vernichtung der "Leutnantsprosa".
Sie warfen ihr einen "abstrakten Humanismus" vor, geißelten den
"Remarquismus" und behaupteten, hier werde nicht aus dem Schützengraben,
sondern aus einem Maulwurfshügel geblickt.

Eine Literatur, die eine existentielle Verstörung thematisiert, stößt in der Regel
bei jedem Publikum auf instinktive Ablehnung − nicht nur beim sowjetischen.
Sie wird nur dann breiter rezipiert, wenn sich Kritiker und Philosophen für sie
einsetzen.27 Solche Werke stoßen nur dann auf breiten Zuspruch, wenn die
Gesellschaft sich in einer Identitätskrise befindet und diese kulturell
verarbeiten muß. Zu denken ist an die literarische Bewältigung der nationalen
Katastrophe in Deutschland und Japan. Zweifellos durchlief auch die
sowjetische Gesellschaft in den 1950er und 1960er Jahren eine Identitätskrise.
Der Schock des Krieges wirkte nach, die Ideologie bröckelte, und Zweifel an
der kompletten sowjetischen Ordnung kamen auf. Doch jene Literatur, die sich
der Zensur unterwarf, verweigerte sich der Reflexion dieser Krise, sie
verschwieg und unterdrückte sie weitgehend. Dies gilt im großen und ganzen
auch für die "Leutnantsprosa".

Doch diese Krise gab es. Sie war die Ursache für die große Popularität, derer
sich unter den Intellektuellen der 1960er Jahre Bücher und Filme aus dem
Ausland erfreuten, welche die Krise gesellschaftlicher Normen und des
individuellen Selbstverständnisses nach dem Krieg zum Ausdruck brachten.
Andrzej Wajdas Film Popiol i diament (Asche und Diamant), die Prosa
Heinrich Bölls, Erich Maria Remarques und Ernest Hemingways, Kurt
Vonneguts Roman Schlachthaus 5.

Die 1970er Jahre: Die kleine Welt und der Wald der Partisanen

Die sozialen Voraussetzungen für eine literarische Reflexion der
Kriegserfahrung änderten sich Ende der 1960er grundlegend, als Leonid
Breschnev und mit ihm eine neue Parteigeneration an die Macht kamen. Die
führenden Köpfe des neuen Aufgebots waren im Durchschnitt jünger als die
Chruschtschev−Eliten und hatten im Krieg in der Regel keine
Führungspositionen inne gehabt. Auch wenn sie sich während des Kriegs im
Hinterland aufhielten, wußten sie, daß ihre Altersgenossen an der Front stehen
und sterben. Die Extremerfahrung des Krieges war der wichtigste emotionale
Wert, den die neue Führungsschicht mit nahezu ihrer gesamten Generation
teilte.

An article from www.eurozine.com 13/21



Als die sowjetische Ideologie in den 1970er Jahren ihrem Niedergang
entgegenging, was verschwiegen wurde und doch spürbar war, wurde der
Mythos vom Krieg und vom Sieg zum einzigen ideellen Bindemittel der
Gesellschaft.28 Damit dieser Mythos die Elite und die Menschen außerhalb der
Machtsphäre wirklich vereinte, betonte die Ideologie die Solidarität der
Kriegsgeneration. Je konservativer die Elite in den folgenden Jahren wurde,
desto mehr erhielt der Mythos retrospektive Züge. Der Mythos vom Sieg
wurde zur Apologie jener Generation, die den Krieg erlebt hatte; diese
Generation, die im Krieg unter großen Leiden erfahren hatte, was wahre Werte
sind, erhielt a priori in allem Recht. So konnte das neue Denken, das die
Jugendbewegung der 1960er Jahre aufgebracht hatte, ebenso unterdrückt
werden wie jene geistigen Strömungen der 1970er Jahre, die auf eine
Modernisierung, eine psychische Erneuerung der Gesellschaft und einer
Annäherung an den Westen hofften.

Genau diese Funktion erfüllte beispielsweise das in den 1960er Jahren
geschriebene Drama Zabytyj blindasch von Sergej Michalkov. In dem Stück
wird ein vom Westen begeisterter Jugendlicher, der noch keine reflektierte
moralische Position hat, von einem gleichaltrigen, aber moralisch reifen
Freund bloßgestellt. Ort dieser Szene ist ein Unterstand aus Kriegszeiten, den
die Jugendlichen zufällig im Wald entdecken.

Der emotionalen Grenzerfahrung des Krieges kommt hier natürlich eine
äußerst wichtige Funktion zu, während die existentielle Verstörung wie
ehedem − oder sogar noch gründlicher, als zu Zeiten Chruschtschevs − als
gefährlich galt. Der Krieg wurde zum legitimierenden Gründungsmythos; er
sollte zur neuen Basis der sowjetischen Identität werden. Die Propaganda, die
auf breite Zustimmung der sowjetischen Bevölkerung stieß, behauptete, daß
die Große Tragödie − der Krieg − der Vergangenheit angehöre und die
Entbehrungen der älteren Generation diese unangreifbar mache.

1979 wurde in der Zeitschrift Junost' (Jugend) Galina Schtscherbakovas
povest' Vam i ne snilos' (Nicht einmal im Traum) veröffentlicht, die zuvor
mehrere Jahre in der Redaktion gelegen hatte. Es handelte sich um eine
moderne Romeo−und−Julia−Geschichte, die gegen die Heuchelei einer
Gesellschaft protestiert, die Jugendlichen das Recht auf eigenes Leben und ihre
eigene Tragödie verwehrt. Die heuchlerische Lehrerin konfrontiert die
jugendliche Heldin mit dem Vorwurf, der verkürzt bereits im Titel anklingt:
Nicht einmal im Traum ahnt ihr, was Leiden bedeutet!" Dieser Satz richtete
sich an die Generation der 1970er Jahre, die wie sich später herausstellte, die
letzte sowjetische war. Und die Leser verstanden, daß mit "Leiden" der Große
Vaterländische Krieg gemeint war und hier an einem Grundpfeiler der
spätsowjetischen Ideologie gerüttelt wurde: der Unfehlbarkeit der
Kriegsgeneration.

Die Eliten des "Breschnevschen Aufgebots" brauchten eine neue
Kriegsliteratur, die ihre eigene Katastrophenerfahrung legitimieren und es
ermöglichen würde, die Solidarität der Kriegsgeneration, die "das Land
gerettet hat", zu schaffen und aufrechtzuerhalten. Die Literatur und das Kino
sollten einmal mehr an die Grausamkeit und die Extremerfahrung des Krieges
erinnern. Doch zeitigte die Wiederaufnahme des Kriegsthemas Folgen, welche
die sowjetischen Ideologen nicht vorhergesehen hatten.

Die wichtigste unvorhergesehene − und von der Zensur auch kaum bemerkte −
Folge der Aufmerksamkeit für die Tragödie des Krieges war, daß sich die
Stoßrichtung des von der Propaganda aufgezwungenen Themas umdrehte:
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Wenn die Erfahrungen des Großen Vaterländischen Kriegs die einzigen
Grenzerfahrungen sind, über die man schreiben darf, dann taugt der Krieg als
Metapher zur Beschreibung jeglicher Grenzerfahrung. Vor allem in der Prosa
Vasilij Bykovs und in den "Kriegsliedern" Vladimir Vysockijs dient der Krieg
als Material zur Schaffung einer totalen Metapher für existentielle
Erfahrungen.29

Bykov und Vysockij schienen das Kriegsthema eigentlich ideologisch
einwandfrei darzustellen.30 Tatsächlich aber wurde in ihren Werken keine
historische Erfahrung, sondern die Erfahrung der Gegenwart legitimiert. In
einem Kommentar zu seinem Werk erklärte Vysockij, ihn interessiere am
Krieg, daß der Mensch dort ständig mit dem Risiko lebe und sich zu bewähren
habe.31 In Vysockijs Kriegsliedern werden auf paradoxe − und sehr produktive
− Weise zwei Motive verflochten: die zugespitzte Darstellung des
individuellen oder kollektiven Ausgeliefertseins (Jastrebitel', Spasite naschi
duschi), und die Bereitschaft des einzelnen zu einer Verzweiflungstat, die
alleine die Welt ein wenig verändern kann (My tolkaem zemlju). Vysockijs
Wille, einen Zustand von Verzweiflung und absurdem Hasard zu beschreiben,
die Kluft zwischen der Alltagsmoral und dem Verhalten in Extremsituationen
zu zeigen, war so groß, daß er ein Lied aus Sicht eines deutschen Soldaten
schrieb. Es ist distanziert, aber doch die Psychologie des Soldaten:

Über verbrannte Ebene
Meter für Meter
Ziehn durch die Ukraine
Die Soldaten der Heeresgruppe "Mitte"

Niemand hat das Kriegsthema in der sowjetischen Literatur so konsequent
verfolgt wie Vasilij Bykov. Seine härtesten Werke schrieb der belarussische
Autor in den späten 1960er und den 1970er Jahren: Krugljanskij most (1968),
Sotnikov (1970), Obelisk (1972). Bereits in den 1960er Jahren machte Bykov
die existentielle Verstörung im Krieg zur Grundlage metaphysischer
Gleichnisse. Der Held der frühen Erzählung Zapadnja (Der Hinterhalt, 1963)
gerät in deutsche Gefangenschaft. Das zentrale Motiv des Romans ist die
Beschreibung eines verzweifelten Menschen, der seinen Prinzipien treu bleibt,
was ihn aber weder rettet, noch von irgendjemand bemerkt und honoriert
werden kann. Endgültig formiert sich die Poetik Bykovs in den 1970er Jahren.
Dies hing wahrscheinlich nicht nur damit zusammen, daß das Kriegsthema
wieder aktuell war, sondern auch damit, daß das Schreiben in metaphysischen
Gleichnissen zu dieser Zeit in der sowjetischen Literatur, insbesondere in der
"inoffiziellen" sehr beliebt war. So nutzte Bykov eine Konjunktur für Zwecke,
die dieser Konjunktur zuwiderliefen. Im Unterschied zu Vysockij erhielt
Bykov mehrfach staatliche Auszeichnungen. Nichtsdestotrotz war seine
Bearbeitung des Kriegsthemas recht dissidentisch, verband sie doch die
Situation der 1940er mit den 1970er Jahren, was zeitgenössischen Lesern
keineswegs entging.

Bykov war wohl der einzige sowjetische Schriftsteller, dessen Schreiben man
im engen Wortsinn als existentialistisch bezeichnen kann. In seinem
bekanntesten Werk, der povest' Sotnikov, für die er den Lenin−Orden erhielt,
ist der starke und selbstbewußte Rybak stets unzuverlässig, der schwache und
"an die Wand gedrückte" Sotnikov hingegen ist zu allem bereit, da er jegliche
Hoffnung und jeden Halt verloren hat.

Nicht zufällig ist in Bykovs reifen Werken körperlicher Schmerz häufig eine
Metonymie für existentiell ausweglose Situationen. Der Figur Stepka aus der
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povest' Krugljanskij most schmerzt ständig das Bein, da sein Stiefel gerissen
ist, und Sotnikov hat Fieber. Nicht nur kostet es ihn große Anstrengungen, die
Aufgabe zu erfüllen, die ihm zugewiesen wurde, bereits der Fußmarsch von
Dorf zu Dorf bereitet ihm große Mühe. Diese beiden Helden, die Bykov so
wichtig waren, können mit den entschlossenen und selbstsicheren anderen
Partisanen (Britvin bzw. Rybak) nicht mithalten.

So rehabilitierten Bykov und Vysockij unter dem Deckmantel der Adaption
emotionaler Verstörung die Erfahrung einer existentiellen Verstörung, die sich
nicht nur auf den Krieg, sondern auch auf die 1970er Jahre bezog. Das war
kein Versteckspiel, sondern ein Blick auf den Krieg aus einer konkreten
Gegenwart. Sie verwendeten die Erinnerung an den Krieg − im Falle des 1938
geborenen Vysockij die Vorstellung vom Krieg − als zum Teil
aufgezwungenes, zum Teil auch freiwillig gewähltes Mittel zur historischen
Reflexion der 1970er Jahre.

Die 1990er Jahre: Belebender Geschichtsschmerz

In den 1990er Jahren verabschiedeten sich einige Schriftsteller vom
sowjetischen Paradigma der Kriegsdarstellung. Das Paradigma selbst bleibt
freilich für viele Autoren bindend und läßt sich bei Bedarf in aktualisierter
Form wieder anwenden. Unerwartet wendeten sich diesem Thema auch junge
Autoren zu, die scheinbar nicht das Bedürfnis verspürten, Extremerfahrungen
ideologisch zu verschleiern oder in eine metaphorische Beschreibung zu
kleiden: Elena Fanajlova, Linor Goralik, Igor' Vischneveckij, Arsenij
Rovinskij. Sie stülpten das sowjetische Schema komplett um, so daß das Futter
des literarischen Soldatenmantels sichtbar wurde: Der Krieg wurde nun zur
bedeutendsten und umfassendsten Metapher für existentielle Verstörung.
Wurde der Krieg in den 1970er Jahren als Quelle der sowjetischen Identität
begriffen, so galt er in den 1990er Jahren als Krisenpunkt jeder Identität oder
sogar als Mittel zur Beschreibung ähnlicher wunder Punkte. Die Vorläufer
dieser neuen Konzeption des Krieges sind daher auch zweifellos Bykov und
Vysockij.

Von den Werken der älteren Autorengeneration, die dem neuen Paradigma
entsprechen, verdienen Vasilij Bykovs povest' Stuscha (1992) und besonders
der Roman Prokljaty i ubity von Viktor Astaf'ev (1990−1994) Erwähnung.
Bykovs povest' zeigt deutlich die Verbindung zwischen dem neuen Paradigma
und dem "Umbau" der sowjetischen Identität im Geiste der Perestrojka. Ein
schwerverletzter sowjetischer Diversant, dessen Einheit hinter der deutschen
Front agiert, erhält von einem Bauern Unterschlupf in einem Schuppen.
Alleine, an der Grenze zwischen Leben und Tod, läßt er sein Leben in der
Vorkriegszeit noch einmal an sich vorüberziehen und erinnert sich daran, daß
er sich an der Kollektivierung beteiligte, die das belarussische Dorf zerstörte.

Astaf'evs Roman muß im Kontext seiner gesamten späten Prosa gesehen
werden, der auch die zwei povesti Tak chotschet'sja schit' (1995), Oberton
(1996) und Veselyj soldat (1998) zuzuordnen sind. In all diesen Werken setzte
Astaf'ev auf eine stilistische Radikalisierung und unterzog sowohl seine
eigenen als auch andere gängige Ansätze der Vergegenwärtigung
traumatischer Erfahrung einer Revision.

Die Beschreibung der Kriegserfahrung in seinem Roman Prokljaty i ubity hat
Astaf'ev wahrscheinlich unter dem Eindruck der "Götterdämmerung" und der
Entstehung neuer Grenzen des Literarischen "neu erfunden". Astaf'ev sprach
nicht nur das aus, was zuvor die Zensur verboten hatte, sondern erprobte auch
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andere Techniken des Gedenkens und Erinnerns und fand zu einer neuen
Ästhetik − wenngleich er natürlich schon seit den 1950er Jahren immer wieder
versucht hatte, die Ausdrucksmöglichkeiten der Literatur über den Krieg zu
erweitern und die Tabus der Zensur zu brechen.32

Einen außerordentlich wichtigen Platz nehmen in Astaf'evs Roman die
Massenkrankheit, das psychisch und physisch quälende Zusammenleben
unterschiedlicher Menschen in der Kaserne sowie die Erfahrung ein, daß der
Tod im Krieg ein sinnloser Albtraum ist. Die sowjetische Identität wird bei
Astaf'ev nicht nur reflektiert, sondern einer scharfen Kritik unterzogen.
Freilich werden dem Leser anstelle der sowjetischen Identität in einem fort
andere ideologische Konstrukte "untergeschoben", in erster Linie das abstrakte
und ideologisch verbrämte Russentum der Romanfiguren, dem sich nach
Astaf'evs Ansicht Menschen unterschiedlichster Nationalität und Kultur
zugehörig fühlen können. Die moralische Instanz des Romans wird in zwei
Stimmen aufgespalten: die Stimme des Erzählers, ein ideologischer Richter,
und die Stimme Aschot Vaskonjans, der, halb Jude, halb Armenier, eine
kompromißlose moralische Haltung vertritt und den Krieg als Ursünde der
Menschheit und so endlose wie ausweglose Absurdität versteht.

Eine weitere Methode, mit der Astaf'ev in dem Roman die sowjetische
Identität kritisiert, ist der ständige "objektivistische" Vergleich der
Verhältnisse bei der Wehrmacht und in der Roten Armee sowie der
Psychologie der Kämpfenden auf beiden Seiten. Dies fügt sich in Astaf'evs
kritische Rezeption von Vassilj Grossmans Roman Schizn' i sud'ba, einem der
wichtigsten Texte, auf die Prokljaty i ubity sich bezieht. Auch bei Grossman ist
die Gegenüberstellung zweier einander bekämpfender totalitärer Systeme ein
Mittel, das Selbstverständnis der Menschen zu untersuchen. Doch bei Astaf'ev
ist der Vergleich erheblich von persönlicher Betroffenheit geprägt: Die
Deutschen waren die Aggressoren, aber Bedingungen an der Front waren bei
ihnen besser als bei "mir", als bei "uns" (den Personen, die dem Erzähler
nahestehen).

Die 1990er Jahre waren auch für die Erinnerung an den Krieg eine Zeit des
Umbruchs. Einerseits starben in diesem Jahrzehnt viele Schriftsteller, die der
Kriegsgeneration angehörten. Der Krieg ging aus dem Bereich der
persönlichen Erfahrung in den Bereich der Geschichte über, die man aus der
Überlieferung und der Literatur kennt, doch nicht aus eigenem Erleben. So
wurden die Empfindungen der Menschen im Krieg zu einer der wichtigsten
Metaphern für die jungen Autoren der 1990er Jahre, die in der Tradition der
"unzensierten" und der "inoffiziellen" Literatur stehen. In der Literatur der
1990er Jahre wird das Familiengedächtnis konsequent als ein Erinnern
aufgefaßt, das sich gegen den Staat und die offizielle Ideologie richtet.
Familienarchive gelten als Speicher unkonventioneller Identität. Jede Form
von Identität wird in der postsowjetischen Gesellschaft so gefaßt, wie es die
"unzensierte" Literatur tat: als unkonventionelle Identität, die "den Regeln"
zuwiderläuft. Sie gibt dem Menschen das Gefühl, einem eigenen Weg zu
folgen, macht ihm die Geschichtlichkeit der eigenen Existenz bewußt und reißt
ihn daher aus der Gesellschaft.

In Elena Fanajlovas Gedicht Pamjati deda (Dem Gedenken an meinen
Großvater) wird dieses Herausfallen aus der Gesellschaft durch die
Deformation der Sprache gekennzeichnet. Die Rückkehr aus dem Krieg −
nicht aus irgendeinem, sondern eben aus dem Großen Vaterländischen − wird
zu einem Ereignis, das sich in seiner Universalität wiederholt: Die Verstörung
und die Zärtlichkeit des heimkehrenden Soldaten werden zur Metapher für die
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Verstörung und die Zärtlichkeit seiner Enkelin, obgleich diesen andere
Ursachen zugrunde liegen. Doch gerade eine solche quälende, nicht
augenfällige Verwandtschaft ist das Material der Geschichte.

Eins der wichtigsten Anliegen der jungen Literatur der 1990er Jahre war, die
Entfremdung der Menschen voneinander und von der Geschichte zu
überwinden. Geschichte wird nun aufgefaßt als "ein Spektakel / staatlicher
Insekten mit zerknitterten Saugrüsseln, / vollgeschmiert im Blütenstaub des
Krieges, der Angst und des Phallozentrismus" (Stanislav L'vovskij, 1996). Für
die Lyriker der 1990er Jahre wurde die Kriegserfahrung zu einer Metapher für
die Durchbrechung der Barrieren, die sie von der Geschichte entfremdeten.

die Soldaten schlafen und sehen Stalingrad
und Stalin, der in einer Rakete fliegt
und freuen sich und erwachen
und quälen sich wie kranke Kinder

Arsenij Rovinskij
Soldaty spjat i vidjat Stalingrad...

Astaf'ev zielte auf eine nichtreduzierte Beschreibung des Krieges, die ohne
Propaganda daherkommt. Den jungen Autoren der 1990er Jahre wird der nicht
reduzierte imaginierte Krieg zum Gradmesser für die Authentizität der
Erfahrung, denn die authentische Kriegserfahrung liegt im Verborgenen und ist
unerträglich, sie muß zunächst gesucht werden und bedarf dann des inneren
Einverständnisses mit der Irrationalität der Welt und des eigenen Seelenlebens.

Was genau kehrt zurück? Nun, irgendwelche Maschinen, ein
Mädchen sitzt auf einem Sack mit ihren Klamotten und heult,
verlauste lange Haare, die ich nicht habe, ein Kartoffelauge,
'Marina, die Hunde', ein paar Sätze in gebrochenem Deutsch,
ein paar in gebrochenem Russisch − nicht 'Miilsch uund Ajer',
etwas anderes, irgendein 'Achtung', irgendein 'das Maschinen',
ein 'Mach das Maul auf'. Ein Flugzeug fliegt, in ihm brummt
der Motor, uuuuuu! − aber kein Bunker − ein Schober? Ich
weiß nicht einmal, was ein 'Schober' ist, Serescha. Verstehst
du, da ist so ein seltsames Gedächtnis in mir, kein genetisches
Gedächtnis und kein Inkarnationsgedächtnis, vermutlich nicht
mal wirklich ein Gedächtnis, sondern so eine innere
Informationslage − darüber, was mein Schicksal sein sollte,
das ich aber verpaßt habe − zufällig, vollkommen zufällig, so
zufällig, daß ich irgendwie dafür ausgebildet und angelernt
wurde, einige deutsche Worte gelernt habe und für diese 'das
Maschinen' ausgebildet wurde − aber in den himmlischen
Sphären bewegte sich etwas, verkeilte sich, und meine Seele
schoß um fünfundvierzig Jahre vorbei, und ich war in diesem
Augenblick nicht in der Ukraine, als ich nach Deutschland zur
Arbeit getrieben werden sollte − ich war noch nirgendwo in
diesem Augenblick, − aber die Seele, die Seele, die war, das
sag' ich dir, die war ausgebildet und angelernt, wurde
herangetrieben−beigetrieben, und wie soll sie jetzt leben, hier
steht doch nirgends geschrieben, welche Seite bei
Artilleriebeschuß gefährlicher ist?33

In der Literatur der 1990er Jahre erscheint die Überwindung der
Selbstentfremdung als ein unendlicher Kampf um die Integrität eines
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emotionalen und historischen Lebens. Der literarische Held dieses Jahrzehnts
ringt darum, das eigene Ich als möglichst konkreten, autopsychologischen
Bestandteil einer im fortwährenden Wandel begriffenen, vielstimmigen Welt
und als Teil der Geschichte zu begreifen. Das verschafft ihm die Macht zur
Liebe, wächst ihm durch Überwindung von Entfremdung doch die Fähigkeit
zu, sich zu erinnern und Sympathie zu empfinden.34

Was wir verloren haben

Zur Geschichte der Aneignung und Verdrängung traumatischer Erlebnisse in
der "Literatur über den Krieg" gehören nicht nur Erträge und Entdeckungen,
sondern auch Verluste. Ein Teil der Erfahrung, der nicht ins gesellschaftliche
Bewußtsein gelangt ist, von Journalisten und Wissenschaftlern nicht erfaßt
wurde, scheint für immer verloren − selbst wenn die Texte physisch erhalten
geblieben sind. Die Chance, daß in der russischen Literatur Texte auftauchen,
die in ästhetischer und moralischer Hinsicht mit Kurt Vonneguts Schlachthaus
5 oder Heinrich Bölls Roman Wo warst Du, Adam? zu vergleichen wären, ist
für immer vergeben. Und obwohl die "Leutnantsprosa" eine kollektive Großtat
war, sind die vorgegebenen Spielregeln im sowjetischen Literaturbetrieb derart
restriktiv gewesen, daß viele Aspekte der im Krieg verformten Psyche des
Menschen "verdrängt" blieben, weder ästhetisch noch moralisch bewältigt
sind.

Diese "Unterdrückung" kehrte in den 1990er Jahren ins kulturelle Bewußtsein
zurück. Mittels psychoanalytischer Begriffe wurde eine gewisse Katharsis
erreicht. Autoren verschiedener Generationen begriffen das nichtentfremdete
Erinnern an den Krieg als eine Aufgabe, die es aufs Neue und unter
veränderten Bedingungen zu bewältigen gilt. Erschwert wurde dies dadurch,
daß gerade in der Kriegsliteratur die mangelnde Reflektion des Subjekts eine
besonders weit aufklaffende Lücke hinterlassen hatte. Um diese Lücke zu
schließen, hofft man seit einiger Zeit auf das Familiengedächtnis als Basis
einer gesellschaftlichen − gegen den Staat gerichteten − Identität und strebt
nach einer individuellen Historizität.
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− infolge von Revolution und Kollektivierung − auch gegeneinander. Offen kommt dies
erst in Prokljaty i ubity zur Sprache. Siehe dazu Andrej Nemzer: Zametschatel'noe
desjatiletie. Moskva 2003, S. 269.

33 Linor Goralik: Elektrifikacija, http://vernitski.narod.ru/goralic.htm.
34 Il'ja Kukulin: Proryv k nevozmoschnoj svjazi, in: Novoe literaturnoe obozrenie, 4/2001, S.

435−458.
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