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Eine Welt zwischen Wissenschaft und Kunst
Lemberger Kneipen der 1930er Jahre

Das städtische Leben im Lemberg der Zwischenkriegszeit war legendär.
Restaurants, Cafés und Hotels erfreuten sich großer Beliebtheit in der Polnischen
Republik und über ihre Grenzen hinaus. Aus der Kneipen−Perspektive von
Szkocka, Atlas, Pod Gwiazdka. gesehen erscheint Lemberg als ein besonderer
Texttyp mit eigener semiotischer Umrahmung, inneren Kompositionsregeln,
Hierarchie und Wertesystemen. Der Lemberger Text ist ein Mythos von großem
kulturschöpferischem Wert.

Ist man bereit, der noch heute so modischen Optik zu folgen und die Kultur
einer Stadt aus der Sicht des Baudelaireschen Flaneurs, des Schlenderers und
Vagabunden zu betrachten, der all seine offiziellen und inoffiziellen Räume
durchstreift, so bietet Lemberg uns die Gelegenheit zu einer einmaligen
Wanderung in die Vergangenheit. Das hat zweifelsohne mit dem Charakter
dieser Stadt zu tun, der, im historischen Reichtum wurzelnd, weder
Hochnäsigkeit noch Ressentiment erlaubte. Das polnische Element vermochte
hier einst ein seltsames Amalgam mit anderen Ethnien, der ukrainischen, der
deutschen, der jüdischen und armenischen, zu bilden.

Es erübrigt sich nahezu, von Lemberg als einer Art Palimpsest zu sprechen.
Darüber haben bereits Józef Wittlin, Ostap Tarnavsky, Stanislaw Lem, Andrzej
Chciuk und viele andere geschrieben, − Menschen, die aus Lemberg und
Umgebung stammen oder die als Ankömmlinge in dieser Stadt plötzliche
Begeisterung, manchmal aber auch Zurückweisung und Enttäuschung erfahren
hatten. Andere wiederum stellen Lemberg als eine Art Schiff dar, was von
einer mutigen Phantasie zeugt, wenn man bedenkt, daß Lemberg seit jeher mit
Wasser auf schlechtem Fuß stand. Heute erweckt es den Eindruck, eine der
vielen, in Vergessenheit geratenen Städte des alten Mitteleuropa zu sein: eine
Provinzstadt irgendwo im Abseits. Zum Teil existiert das heutige Lemberg
gegen seine eigene Geschichte. Undeutlich zeichnet es sich in
bruchstückhaften beziehungsweise bewußt verfälschten Bildern ab. In den
zahlreichen, dieser Stadt gewidmeten Romanen, Essays und Gedichten aus der
Feder zeitgenössischer ukrainischer Intellektueller tritt die Tragik einer solchen
Existenz jedoch nicht zum Vorschein.1 Das heutige Lemberg sticht, seinen
einstigen Glanz vage andeutend, durch eine Eigenschaft hervor: Diese Stadt
erweckt beim Betrachter den Eindruck, zugleich einfach und schwer erfaßbar
zu sein. Manchmal etwas ungefällig, abweisend und wiederum tief vergeistigt,
scheint sie in eine ihr allein bekannte, über den heutigen Tag hinaus weisende
Richtung zu streben. Dabei wehrt sie keineswegs den Ankömmling ab. Im
Gegenteil, allmählich gestattet sie ihm, die historischen Verkrustungen und
mentale Schranken zu passieren und zu ihrem verborgenen Reichtum
vorzudringen.
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Die Schönheit einer Stadt erkennt man von der Straße aus, ihren Geschmack
aber im Lokal.2 Und so verspürte ich die Lust, diesen Geschmack durch die
Legende, den Mythos zu erspüren und mich aus der Perspektive der Lemberger
Kneipen der Vergangenheit dieser Stadt zu nähern. Geht das denn überhaupt?
Sicherlich bloß theoretisch. Solche Begrifflichkeiten wie "der Geschmack
einer Legende (oder eines Mythos)" haben aber ihren Sinn, wenn man bedenkt,
daß die Stadt ein Palimpsest ist, aus dem die Zeit nicht alles zu tilgen vermag:
Es bleiben Gänge, Fassaden, Tore, in denen sich immer noch die Gerüche, das
Geschrei, die Gesänge, die Liebe, die die Angst und der Haß vergangener
Zeiten herumtreiben. Alte Mauern und Höfe bergen in sich nicht nur
Modergerüche, sondern auch ein spezifisches Klima, das sich inmitten
moderner Glas− und Betonbauten nicht halten kann. Wenn selbst Ruinen so
etwas wie ein Gedächtnis innewohnen kann, so erscheint es hier um so
verlockender, das Geheimnis eines lebenden Organismus zu ergründen, − eines
Organismus, der seine Säfte aus der Vergangenheit, aus irgendeiner
memoria(e) urbis bezieht.

Aber je attraktiver und schmackhafter das Thema wurde, um so mehr gezinkte
Karten kamen zum Vorschein. Es erwies sich, daß über Lemberger Kneipen
schon viel geschrieben worden war, und daß Orte wie "Szkocka, "Atlas" oder
"Zorz" seit langem ihre treuen Barden besaßen. Die Geschichte ist also schon
erzählt, nicht selten im "Balak", jener berühmten Lemberger Mundart, die
heute in der polnischen Literatur nur zum Zweck der Stilisierung ihre
Anwendung findet. Durfte man da keine Enttäuschung empfinden? Aber da
wurde mir klar, daß die Menge der Erzählungen nicht zu neuer Güte wird, daß
sich die einzelnen Erzähler im Grunde wiederholen, auch wenn sich die
Reihenfolge der Einzelheiten, der Erzählstil und die Auswahl der Anekdoten
ändern. Die zur Fabel erstarrte Geschichte der Lemberger Lokale ist längst zu
einem einzigartigen Mythos, gar zu einem einzigartigen "Lemberger Text"
geworden. Gefärbt durch den Plauderton und die lokale Mundart, befindet sich
die Geschichte von der Lemberger Kneipe immer noch im Bereich des
ursprünglichen Mythos. Und so begriff ich, daß es nicht meine Aufgabe ist,
eine neue Geschichte zu erzählen, sondern durch die wiederaufgenommene
Erzählung am Mythos, vielmehr an einer mythologisierten Geschichte
teilzuhaben, die sich, − bei Bewahrung der grundlegenden Struktur der
Ereignisse −, nur durch die Farbigkeit ihrer Bilder unterscheidet, seien sie
polnischen, ukrainischen, deutschen oder jüdischen Ursprungs. Warum ich auf
meiner Suche nach der memoria(e) urbis die Kneipe und nicht zum Beispiel
die Kirche ausgewählt habe? Wieso ein pronanum und nicht ein sacrum, wo
doch Lemberg dafür berühmt war, daß es in ihm eben so viele Gotteshäuser
gab wie Konfessionen und ethnische Gruppen in der alten res publica? Wohl
deswegen, weil bei der Anthropologie eines so besonderen Ortes wie eines
öffentlichen Lokals die Tatsache schwer zu übersehen ist, daß es seinem
Wesen nach kosmopolitisch, universal ist, daß es durch seinen besonderen
Raum eine karnevaleske Gemeinschaft formt, in der die politischen, religiösen
und sogar gesellschaftlichen Unterschiede schwinden. Die Polen, Ukrainer,
Juden, Armenier und Deutschen beteten in ihren Gotteshäusern getrennt, aber
in den Kneipen verbrachten sie die Zeit gemeinsam, wenigstens dort haben sie
einander toleriert. Im übrigen duldet der Flaneurismus als Welterfahrung durch
Wanderschaft auf den Fährten guten Wodkas, kulinarischer Genüsse und des
Kabaretts keinen Chauvinismus und keine Absonderung. Die Wanderung des
Schlenderers integriert die Stadt auf eine besondere Weise, läßt sie zu einer
Gesamtheit werden, unabhängig davon, wie viele innere, vergangene und
aktuelle Einteilungen es in ihr gibt.
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Noch eine Anmerkung: Den Ausdruck "Kneipe" benutze ich in dem Sinn, wie
ihn der Stammgast diesem Wort zuschreiben würde, der hier eine bestimmte
Freiheit des Daseins, eine Entsakralisierung und den Bruch steifer
gesellschaftlicher Barrieren vorfindet. Die Kneipe ist ein Raum jenseits von
Familie, Büro und Staat. Aber vergessen wir nicht, Kneipe, insbesondere die
Künstlerkneipe, ist auch Theater:

Das ganz tief verwurzelte Hauptmotiv ist der angeborene Hang
des Menschen zum Theater und Schauspiel, das innere
Bedürfnis, eine Rolle zu spielen. (...) Je mehr man die
Menschen und Szenerie kennt, umso interessanter und
interessanter ist die Vorstellung

− schrieb ein verbürgter Kenner der Thematik, Kazimierz Schleyen, in seinen
Lemberger Plaudereien.3

Das Phänomen der Lemberger "Kneipe"

Den Ruf einer Stadt mit vorzüglichen Cafés und Restaurants erwarb Lemberg
schon zu Zeiten der österreichisch−ungarischen Monarchie. Übrigens ist es für
dieses historische Gebilde bezeichnend, daß zahlreiche Städte der berühmten k.
u. k. Monarchie, − so z. B. Kraków, Zakopane, Lemberg −, dank ihrer
Lokalitäten eigene und überregionale Legenden errangen.4 Nichts dergleichen
hat sich in den übrigen Teilen der alten Republik ereignet.

Um die Wende des 19. zum 20. Jahrhundert entstand in Lemberg ein
besonderer Typ von Lokalen, deren Kunden Künstler verschiedener
Profession, verschiedenen Alters und verschiedener Bedeutung waren. Solche
Orte hatten ihre zahlreichen Liebhaber, zogen aber auch Snobs, manchmal gar
die Halbwelt an. Es gab Künstlerkneipen, Malerkneipen, Literaten− und
Musikerlokale. Auch gab es Lokale, in die die wissenschaftlichen Kreise
gingen: ein heute unvorstellbares Phänomen. Das Leben spielte sich auf
mehreren Ebenen gleichzeitig ab: zu Hause, auf der Straße und im Lokal.
Letzteres war für den Lemberger etwas Unverzichtbares, wenn er am
künstlerischen Leben der Stadt teilnehmen wollte. Das war der Lebensstil der
Lemberger Metropole, der Stil der inneren Kultur. Es gab zwar Lokale für
einzelne Berufsstände und Nationalitäten. Die eleganten jüdischen Damen
fanden Gefallen am literarischen Roma, die ukrainischen Nationalisten
besuchten das Lokal in der Narodna Hostynyca, die Armenier versammelten
sich in den Cafés hinter dem Alten Markt, die Mehrzahl der Lemberger Lokale
trennte das Publikum jedoch nach materiellem Zensus: Die Nationalität hatte
weniger Bedeutung als der Inhalt der Brieftasche. Am fin de siècle erfreuten
sich eines stetig wachsenden Bekanntheitsgrades die Etablissements Zorz, Café
de la Paix, Krysztalowa, Europejska, Imperial, die Cafés von Schneider,
Zaleski, das Kasyno Literackie. Das Café, das Restaurant oder auch der
gewöhnliche Ausschank in der Vorstadt, sie waren in den dreißiger Jahren
exterritoriale Gebiete und unterschieden sich damit von der Universität, wo
scharfe politische Trennungen herrschten und das gegen jüdische Studenten
gerichtete "Schulbankghetto" einen Schandfleck auf der weißen Weste der
Stadt darstellte. Darum gerade war in einem so gespaltenen und
unterschiedlichen Milieu wie Lemberg die integrierende und übernationale
Position der Kneipe im besten Wortsinn eine Möglichkeit, vielen Konflikten
zu entgehen. Gleichzeitig trug sie dazu bei, den Lemberger Mythos zu
bereichern, der wie jeder aus Legenden und Fakten bestand, die von
verschiedensten Auslegungen überwuchert waren.
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Jeder Stadtteil von Lemberg, und es gab hiervon vier − Krakowska, Halicka,
Zólkiewska und Lyczakowska − besaß seine besonderen Köstlichkeiten,
Spezialitäten und Getränkearten. Auf dem Altmarkt regierten die jüdischen
Restaurantbesitzer Atlas und Naftula sowie die Weinimporteure, die
berühmten Didolic und Prpic, auch Stadtmüller. Am Stadtrand erlangten ein
gewisser Swystun und die Weinhandlung von Perontoni Berühmtheit. Die
Jugend besuchte kleine Kneipen und einfache Wirtschaften. Davon gab es eine
Unzahl, und viele erfreuten sich eines zweifelhaften Rufs, weswegen sie auch
von Bohemiens und Flaneuren besucht wurden, die auf Sensation, Exotik und
starke Eindrücke aus waren.

Zur Lemberger Kneipe der dreißiger Jahre gehört also, daß sie in einem
plurinationalen Umfeld eine integrierende Rolle, aber auch die eines
Wettkampfplatzes spielen konnte, auf dem die Rivalitäten der einzelnen
Milieus und Generationen offen zu Tage traten. In der Kneipe, vor allem in der
Kneipe der Künstler und Gelehrten, konnte das gesellschaftliche System mit
all seinen Schichtungen (die insbesondere während offizieller Gala−Abende,
politischer Veranstaltungen, Militärparaden sichtbar wurden) plötzlich außer
Kraft treten. Aristokraten und Bauern, Kommunisten und Nationalisten,
Bigotte und Gottlose konnten hier an einem Erlebnis teilhaben, das an einem
anderen Ort keine Chance gehabt hätte, sich zu ereignen.

In Lemberg überfällt mich die Legende dreier besonderer Plätze, an denen
Kunst, Wissen, Politik und Gastronomie in einer überaus engen Beziehung
zueinander standen, was einen ungewöhnlichen Effekt ergab, der das kurze
Leben dieser Orte überdauert sollte: Szkocka, Atlas und Pod Gwiazdka. Der sie
einst umgebende genius loci ist ein kapriziöser, scheuer Geist, dessen Spuren
sich in Lemberg nicht leicht finden lassen. Um so mehr wächst der Hang zum
Mythos, der ein literarisches Behandeln der Materie erlaubt.

Das Buch der Gelehrten

Das erste Abenteuer hat mit dem Mythos des Cafés mit dem Namen Szkocka
zu tun. Die Geschichte steht in Zusammenhang mit der Raumtheorie von
Stefan Banach und den im sogenannten Schottischen Buch angegebenen
Möglichkeiten ihrer Lösung.

In der Szkocka saßen Tage und Nächte lang, oft bis zum frühen Morgen,
Menschen zusammen, die man an einem anderen Platz unmöglich hatte
versammeln können. Am Fenster eine Gruppe, die leidenschaftlich über einer
mit Zeichen bedeckten Serviette diskutierte − die Mathematiker. Dies war der
Tisch von Stefan Banach, Hugo Steinhaus, Stanislaw Ulam, Wladyslaw Orlicz,
Antoni Lomnicki, Stanislaw Mazur. Der jüngste von ihnen, Banach, ein
mathematisches Genie und Autodidakt, genoß das höchste Ansehen. In dem
stickigen Saal kamen die Grundlagen der modernen Mathematik zur Welt, bei
der die Raumtheorie von Banach eine Schlüsselrolle spielt. Als Stanislaw
Ulam die amerikanische Wasserstoffbombe mitentwickelte, stützte er sich auf
Ansätze, die eben hier formuliert worden waren (und die zu kühn waren, als
daß die damaligen akademischen Gremien sie hätten akzeptieren können).
Beflügelt durch große Mengen schwarzen Kaffee und guten Wodka, zeichnete
und rechnete man hier auf Servietten und den Marmorplatten der kleinen
Tische. Als es eines Tages nicht gelang, ein Problem zu lösen, trug die
Bedienung die mit Kreide beschriebenen Tischplatten in die Speisekammer
und am nächsten Tag ging man, bei schon besserer Verfassung, wieder an die
Lösung. Nicht selten hat eine eifrige Putzfrau die mit Kreide beschmierten
Tische gesäubert und dabei insgeheim die schmuddeligen Kunden verflucht.
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Auf diese Weise kam so manche Theorie ums Leben. Aber es wurden neue
erfunden. Banach selbst hat die meisten seiner Einfälle auf Servietten notiert.
Später hat er sie verloren oder vernichtet. Aus einigen geretteten entstanden
wertvolle, obwohl bruchstückhafte Arbeiten seiner Schüler. Tomasz Zielinski,
Besitzer der Szkocka verfiel auf den Gedanken, die gestellten Theorien,
Aufgaben und Aporien aufzuschreiben, damit sie nicht verloren gehen. So
rettete er die wertvollen Marmorplatten, die unter dem Einfluß von Kreide und
Wasser Schaden nahmen. So entstand das in der Geschichte der Mathematik
einmalige Schottische Buch, eine geheimnisvolle und bis heute nicht
entschlüsselte Aufzeichnung vom Schicksal unserer Welt und der an sie
grenzenden Welten.

Für die Lösung eines Problems pflegten die Lemberger Mathematiker lustige
Preise zu verleihen. Für die Lösung des "Problems Nr. 153", beispielsweise,
das 1936 von Stanislaw Mazur gestellt worden war, sollte der Preis − nach
einer Idee von Banach − eine lebende Gans sein. Erst 46 Jahre später erhielt sie
der schwedische Mathematiker Per Enflö, als das in der Kriegszeit außer Land
gebrachte Buch einigen wenigen Mathematikern zugänglich gemacht wurde,
die damit etwas anfangen konnten. Es entstand eine Tradition, die von den
größten Autoritäten auf diesem Gebiet fortgeführt wird. Die fleißigen
Amerikaner haben über elftausend wichtige wissenschaftliche Arbeiten
gezählt, die im Titel die Formulierung "Banach−Theorie" tragen. Aber was
bringt das schon, wenn die Geheimnisse des Schottischen Buches nur eine
Handvoll eingeweihter Genies versteht. Darum auch wurden bisher nicht viele
dieser lebenden Gänse verliehen. Viel weniger als Nobelpreise.

Die Sammlung der Aufgaben beginnt mit einer Eintragung von Banach aus
dem Jahr 1936 und endet mit dem Problem, das im Mai 1941 von Steinhaus
formuliert wurde. Bis heute lockt das Schottische Buch mit seinen
Geheimnissen, die gewiß die Rätsel des zweiten Bands der Poetik des
Aristoteles übersteigen, welche so geschickt in Der Name der Rose von
Umberto Eco erzählt werden. Gibt es ein besseres Thema für den
postmodernen Roman? Das Buch befindet sich an einem geheimnisvollen
Platz auf der anderen Hälfte der Erdkugel, wird behütet, weil es Theorien und
Lösungen enthält, deren Kenntnis die Türen der Herrschaft öffnet. Es ist ein
Buch der Macht, die heute das mathematische Wissen vom Wesen der Welt
verleiht. Also ist noch alles offen.

Am anderen Ende des Saals entbrennt ein kleiner Streit. Ein mächtiger Mann
mit weißem Bart diskutiert voller Eifer mit drei Gegnern. Das ist Kazimierz
Twardowski, Begründer der Lemberger−Warschauer Philosophie Schule. Ein
großer Philosoph, Lehrer, eine moralische Autorität. Der große, schlanke Mann
ihm gegenüber ist Kotarbinski, daneben der kleinere mit Schnurrbart, das ist
Wladyslaw Tatarkiewicz, und der, der das Gemüt des Meisters so erregt hat,
das ist unser guter Bekannter, der Autor des Literarischen Kunstwerks, Roman
Ingarden. Am Gespräch nehmen auch die jüngeren, künftig großen
Philosophen wie Kazimierz Ajdukiewicz, aber auch die Studenten, die schon
zum Tisch zugelassen sind, wie Izydora Dabska oder Wladyslaw Witwicki teil.
Twardowski hat hier seine wissenschaftlichen Theorien verfaßt. In der Szkocka
hat ihn und Banach Wiland Quine besucht. Twardowskis Schule hat die
Kontinuität der modernen polnischen Philosophie gesichert und (durch die
Theorien von T. Kotarbinski, R. Ingarden, W. Tatarkiewicz, K. Ajdukiewicz,
Stanislaw Ossowski, Alfred Tarski) einen wichtigen Einfluß auf die
europäische Philosophie ausgeübt. Ein magischer Ort, ein starker genius loci.
Wie viele bedeutende Menschen sind in der Szkocka gewesen? Heute ist davon
keine Spur übriggeblieben. Und dabei könnte selbst ein rein ukrainisches
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Lemberg mit Stolz die ruhmreichen Erinnerungen seiner Vergangenheit
präsentieren, seinen historischen Beitrag zur Geschichte der Weltkultur. Dieses
Milieu war international. An den Debatten, Scherzen und Gelagen beteiligten
sich neben Polen auch Deutsche und Juden, sicherlich auch Ukrainer. Ende der
dreißiger Jahre war von Neumann, der Erfinder der Wasserstoffbombe, ein
paar Mal in der Szkocka und bot vor Kriegsausbruch allen Mathematikern die
Ausreise nach Amerika an. Einige, Ulam, Steinhaus, Infeld, sind ausgereist.
Stefan Banach, der größte polnische Gelehrte des 20. Jahrhunderts, blieb, starb
1946 in Lemberg und ist auf dem Lyczakowski Friedhof begraben. Das
Schottische Buch bleibt bis heute sein größtes Geheimnis. Nur er besaß alle
Schlüssel zu dem, was in ihm aufgezeichnet wurde. Der in Polen fast
unbekannte Stefan Banach ist einer der Herren der Zukunft.

Lachwände

Wenn der Kenner der Lemberger Lokale, sagen wir, im Jahre 1936 die Szkocka
verläßt und sich über die Akademie Straße in Richtung Zorz und Altmarkt
begibt, wird er wiederholt in die Versuchung geführt, jenen Reizen zu erliegen,
die auf den Connaisseur eine gelungene Mischung aus Gastronomie und Kunst
ausüben kann. Wenn er aber weiß, wohin er will, wird er auch hinkommen,
und sei es mit dem Fiaker. Wenn er ein Liebhaber von Literatur, Malerei und
Musik ist, ein Freund von Witz und gutem Wodka, dann wird er gewiß zum
Atlas auf dem Altstädter Ring, zur Nummer 45, eilen. Man nannte es die
"Urkneipe". Der Name des Lokals stammt vom Nachnamen des jüdischen
Pächters, M. L. Atlas, des angeblichen Erfinders der vorzüglichen Schnäpse
Maciczna (beliebtes Getränk der Lemberger Marktweiber) und Atlasówka
(Getränk von Literaten, aber auch von Marktfrauen). Mit der Zeit übernahm
der Schwiegersohn das Geschäft, Herr Edzio Tarlerski, ein bedeutender
Spezialist für Obstler, Erfinder von zwölf Schnapsarten, darunter der
berühmten Nemówka.

Der emigrierte Dichter Andrzej Chciuk hat einmal behauptet,
das Lemberger "Atlas" habe verschiedene Künstler und
Exzentriker, Snobs und Literaten, die junge Boheme und
Revolutionäre, Intellektuelle und Staatsdiener, Originale und
Phantasten jeglicher Couleur angezogen, und daß sie alle hier
stets miteinander ausgekommen, und zwar gut ausgekommen
seien. Dieses Lokal war nämlich übernational, überpolitisch
und überkonfessionell, fast exterritorial

− schreibt einer der Forscher über die Geschichte Lembergs, W. Szolginia.5

Das verband das Atlas zweifellos mit der Szkocka, obgleich die Materie, die
am Altmarkt behandelt wurde, eine ganz andere war. Die Szkocka hatte Einfluß
auf den Lauf der Dinge der Welt. Das Atlas dagegen war "Lebensschule,
Akademie von Literatur, gutem Ton und Witz, Ort schönrednerischer
Wettbewerbe und schauspielerischer Konzerte".6 Das von außen recht
unscheinbare Lokal barg in seinem Inneren fünf Säle − der Weiße, der Grüne,
der Graue, der Faßsaal und der Künstlersaal. Im Faßsaal saß man breitbeinig
auf Fässern und kostete die Trünke aus Bechern, die mit Ketten an den
Wänden befestigt waren. Hier saßen Jan Kasprowicz und der Maler Oleksa
Nowakiwski zusammen, hier entflammte in den Diskussionen der große Ostap
Ortwin, der allerdings das Kasyno Literackie am Akademieplatz vorzog, wo er
unbestrittener König war, hier schaute Bruno Schulz vorbei. Die Gäste des
Atlas verteilten sich je nach Vorliebe auf die einzelnen Säle, es gab also die
"Faßleute" (Weinliebhaber), die Ritter des "Weißen Saals" (Liebhaber nicht
nur von Weißwurst, sondern auch von weißem Schnaps), die "Maler", die die
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Wände mit ihren Kommentaren bedachten, die "Grünen" und "Grauen",
Bewunderer von Fleisch und Obstler. Die Rechnungen gingen hier bis in die
Hunderte Zloty, es wurden aber auch "Künstler"−Gerichte, ein kleines Bier
und bigos für sechzig Groszen den Teller, serviert.

Das Restaurant Atlas hatte eine besondere Attraktion. Seine Wände waren mit
Karikaturen bemalt und mit Gedichten seiner Stammkunden beschrieben. Die
Legende erzählt, daß Jan Kasprowicz einmal im "Atlas" sechsunddreißig
Stunden ohne Pause gesessen und etwas überaus Unanständiges an die Wand
gemalt hat. An die Wände schrieben Tadeusz Boy−Zelenski und Leon
Chwistek. Die Wände schmückten Karikaturen der Maler wie Oleksa
Nowakiwski, Kazimierz Sichulski, Antoni Procajlowicz, Kazimierz Grus und
Artur Szyk. Diese Zeichnungen und Malereien waren mit boshaften Versen
über die bekannten Gäste versehen. Auf diese Weise haben manche ihre
Schulden bei Tarlerski beglichen. Man erzählte sich die geläufigen Witze. Den
mit dem bekannten Schauspieler Stefan Jaracz, der aus dem Lokal gekommen
war, eine pralle Amme sah, die am Rathaus einem Säugling ihre volle Brust
gab, höflich seinen Hut lüftete und fragte. "Gestatten Gnädige Frau, mit diesem
Jüngling Bruderschaft zu trinken?"

Es war ein Lokal, in dem nationale Ansichten vor der Tür blieben. Wenn der
bekannte ukrainische Maler Oleksa Nowakiwski seine Witze an die Wand
malte, saßen nebenan am Tisch die Polnisch−Nationalen und die Deutschen,
Professor Bartel stritt mit Boy Zelenski, und Artur Rubinstein, der im Laufe
seiner Tourneen hier hereinzuschauen beliebte, amüsierte sich über die
Sprüche des Dichters in der Soutane, des Priesters und Religionslehrers
Blotnicki. Das Gästebuch des Atlas enthielt keine mathematisch formulierten
Voraussagen für die Zukunft der Welt, dafür barst es an einem Reichtum von
Sprüchen, Aphorismen, die später in ganz Polen umgingen. Die wesentliche
Kommunikationsrolle spielten die Wände. Daß sie ein scherzhaftes,
clowneskes, klatschhaftes Buch der Stadt waren, verlieh der Atmosphäre des
Atlas besonderen Reiz. Diese Wände erzählten, was gestern und heute früh
sich ereignet hatte. Sie waren eine lebendige Zeitung und so etwas wie ein
Gästebuch. Der berühmte Tarlerski kümmerte sich darum, daß dieses "Buch",
insbesondere die Wand im Faßsaal, immer aktuell blieb und dem laufende Tag
genügend Raum für Kommentare bot. Dem neuen Gast wurde die
Hausordnung des Atlas vorgelegt. Hier einige Auszüge:

 1. Gäste, die zufällig, aus Versehen, die Rechnung in Bargeld begleichen,
haben 100 Prozent Nachlaß. [...]

3. Nach Kreditverweigerung werden Speisen und Getränke nur nach Abgabe
von Pfand (Uhr, Mantel − nicht unbedingt die eigenen) gereicht. [...]

8. Ein gewisses vom Gast getrunkenes Quantum berechtigt, vom Hausherrn
nach Hause gebracht zu werden.

9. Wenn der Gast eine Stunde lang im Lokal verweilt, haftet die Firma für
Zähne, Hut, Tasche, Stock und eventuell für die Geliebte. [...]

14. Das Verhältnis zur Klofrau beruht auf Bezahlung und hat anständig, ohne
dumme Vorschläge, zu verlaufen. [...]

16. Die Provokation, das Grammophon in Bewegung zu setzen, unterliegt
einer Strafe von zwanzig bis hundert Zloty. [...]
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21. Für die Bezeichnung der Gaststätte als Prügelstätte leitet der Hausherr
unverzüglich gerichtliche Schritte ein.7

In Wirklichkeit war das Atlas ein Lokal ungewöhnlicher Toleranz und
gegenseitiger Achtung unter den Gästen. Dieser karnevalesker Ort adelte den
Besucher, indem er ihn mit dem Lemberger künstlerischen, ostpolnischen
Gutsherrenstils vertraut machte, − einem Stil voller Phantasie, Witz und
Leben.

Im Atlas traf sich auch die linke Jugend, die später zum berühmten Lokal Pod
Gwiazdka, zu einem gewissen Swystun in der Lyczakowska−Straße, zog. Dort
betreten wir eine Welt des Karnevals, hinter dem sich aber die Revolution
verbirgt.

"Revolver"

Pod Gwiazdka. Dieses Lokal gehörte zu den besonderen Orten Lembergs, und
dies keinesfalls allein wegen der dort angebotenen Gerichte. Man aß hier gut, −
eben so, wie es in Lemberg üblich war. Wie die vorherigen Kneipen, verdankte
auch dieses Lokal seine Besonderheit der Mischung dreier Ingredienzien: dem
Hausherrn, dem Kreis seiner Gäste und den praktizierten Bräuchen.

Der Hausherr, ein gewisser Swystun, bot allerlei Getränke zu niedrigen Preisen
an, und dies bis in den frühen Morgen hinein. Er kannte sich weder in Kunst
noch Literatur aus, dafür hatte er ein gutes Gespür, das ihn die aus Amerika
von Verwandten überwiesenen Gelder in einem sicheren Geschäft, − und das
war in Lemberg die Künstlerkneipe −, hatte anlegen lassen. Er hatte geahnt,
daß zu seinen Gäste die Jugend, die Boheme und die Opposition zählen
würden. Und auch damit hatte er ins Schwarze getroffen.

Zum Sternchen, Pod Gwiazdka pflegte sich vornehmlich die linke Jugend zu
treffen; hierher kamen polnische Intellektuelle wie Karol Kuryluk oder
Stanislaw Pietak aus dem Umfeld der Lemberger Zeitung Sygnaly und
ukrainische Literaten linker Orientierung wie Jaroslav Halan und Stepan
Tudor. Aber es gab auch Hinweise, die besagten, daß in der Kneipe Aktivisten
der verbotenen Kommunistischen Partei Westukrainas und vielleicht sogar
Mitglieder von Kampfverbänden verkehrten. Das war aufregend, manchmal
schaurig, vor allem aber war es lustig, − so, wie es in einem Lokal sein sollte.

Nach dem Vorbild der Gäste des Atlas verfertigte der junge Künstler Stanislaw
Toegel wunderbare Karikaturen der Besucher der Kneipe, die brechend voll
war, da es sich beim Hausherrn gut anschreiben ließ. Zwei Dichter, Tadeusz
Banas und Tadeusz Holender, haben diese Abende in einem Gedicht, einer
Parodie der "Pani Twardowska" von Mickiewicz, ver−ewigt. Der Held des
seltsamen Poems, "Pijodor", ist der später berühmte Autor avangardistischer
historischer Romane Teodor Parnicki. Parnicki war in Lemberg als Verfasser
kleiner Kriminalgeschichten bekannt, die in Folgen beim Regenbogenblatt
Niedziela Rano erschienen. Diese Säuferballade voll Übermut und Angeberei
enthielt Bekenntnisse, die nicht gerade von Höhenflug zeugten:

Es rauscht von allen Seiten
im dünnen Säuferdiskant
Swystun liefert von Baczewski
Wodka im Hydrant ...
Pijodor taucht den Banas
wie ins große Bidet
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Hollender begießt den Stas
Kruczkowski kriecht aufs Buffet ... 8

Das anspielungsreiche Gedicht der allseits verehrten Beata Obertynska "Aniol
w knajpie" (Ein Engel in einer Kneipe) scheint sich ebenfalls auf die in Pod
Gwiazdka praktizierten Bräuche zu beziehen.

Die schriftlichen Quellen belegen es nicht, aber es ist doch bekannt, daß der
Lieblingstrunk der Stammgäste von Pod Gwiazdka, − die im verräucherten
Lokal in modischen Lederjacken und den runden Ledermützen der Kinder der
Revolution erschienen −, der "Revolver" war, ein Pfefferschnaps (eigentlich
ein Pfefferspritus) mit nur Swystun bekannten Ingredienzien. Ins Bewußtsein
des Konsumenten (wenn er solches noch besaß) drang er angeblich wie der
Schuß aus einem Revolver, konnte für den Mutigen gar tödlich sein. Swystun
stellte auf der Theke eine Reihe großer Gläser auf, goß sein Getränk schnell
ein, ohne auf die Menge zu achten, dann trat Stille ein. Dann eine schnelle
Handbewegung mehrerer Männer, offene Münder, Stille, jemand fällt um, ein
anderer wankt nur. Man trägt hinaus. Der nächste "Schuß". Und der nächste.
Es zahlt der Herr an der Seite, Unwichtig, wie er heißt. Genosse...? Nicht zu
auffällig hinschauen. Die revolutionäre Jugend kannte die Regeln des
konspirativen Anstands. Nicht gucken, so tun, als sei nichts geschehen, das
war ein Zeichen von Respekt. Die Abende bei Swystun beehrte die polnische,
ukrainische und jüdische Jugend, die mehr oder minder einträchtig die
künstlerischen Autoritäten in Lemberg bekämpfte. Diese Treffen, die voller
heißer Diskussionen über die Zukunft waren, erwiesen sich auch als
Herausforderung für das damalige politische Establishment.

Aber dann kam der Krieg und andere Sterne schienen über Lemberg. Auch
Swystun verschwand. Ereilte ihn ein Schuß aus einem echten revolutionären
"Revolver"? Oder hat er den Krieg überlebt und sein Leben als
Vorkriegsrestaurateur und bourgeoiser Nationalist in einem
Konzentrationslager abgeschlossen? Eine der Erzählungen besagt, daß er sich
wahrscheinlich in Polen versteckt hat, das er nicht mochte, aber ohne das er
auch keine Geschäfte machen konnte, und daß er irgendwo in den
Westgebieten immer noch seinen entsetzlichen Fusel mit Namen "Revolver"
weiterbrennt. Hat er da noch von einer Revolution in der Getränke−Branche
geträumt?

Epilog

Das also sind die drei Gesichter der Lemberger Kneipe, die im Mythos der
Stadt lediglich ein Fragment bilden: Szkocka an der Ecke Akademicka und
Lozinski−Straße, Atlas am Altmarkt Nr. 45, Pod Gwiazdka, das Lokal der
künstlerischen Boheme, in der Lyczakowska−Straße. Dieser Mythos beinhaltet
die Erzählung von einem Buch, das die Zukunft der Welt und die in
mathematischen Zeichen chiffrierte Kunde von Parallelwelten bewahrt. Da ist
die Geschichte von Wänden, die Zeitungen, zugleich aber auch eine
eigenartige Kurzfassung des Schicksals vieler Menschen waren. Schließlich ist
da auch die Erzählung von einem Wirt, seinen Gästen und einem Getränk, das
die Apokalypse der Geschichte ankündigt. Ein Buch − eine Wand − ein
revolutionäres Manifest, das sich in der Metapher des "Revolvers" verdichtet.
Drei Kneipen, die drei Typen von Begegnung, drei Kommunikationsmodelle
(Wissen − Kunst − Politik) repräsentieren, − drei ganz verschiedenartige
Gesellschaftsmodelle: elitär−universitär, ostpolnisch−künstlerisch,
revolutionär−städtisch. Natürlich ist die Ebene, auf der man das alles
unterbringen könnte, das ParaTheater. Hier könnten sich diese Modelle
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durchdringen, sicher aber auch nebeneinander koexistieren. Die Extraversion
der Stadt, eines VielvölkerOrganismus, hat bewirkt, daß hier eine Atmosphäre
herrschte, die den schöpferischen Prozeß auf der Bühne (und die Bühne war
die Lemberger Kneipe) begünstigte.

Ganz banal kann man sagen, daß diese Lokale die Kultur und den Lebensstil
Lembergs in ihrer Vielschichtigkeit enthüllt haben. Wie in keiner anderen
Stadt ergaben sich hier das Wesen und das Rätsel der Kneipe (Café,
Restaurant, Ausschank) aus der besonderen Kultur des Orts und der
Sensibilität seiner Bewohner, aus dem einmaligen genius loci. Lemberg, − eine
paradoxe Stadt, die nur scheinbar leicht und verständlich ist, birgt noch viele
solcher Geheimnisse.

Der Beitrag erschien zuerst in dem von Boguslaw Bakula herausgegebenen
Sammelband: Porównanie jako dowód. Polsko−ukrainskie relacje kulturalne,
literackie, historyczne 1890−1999. Poznan 2001. Für die vorliegende
Veröffentlichung wurde er leicht überarbeitet.

1 In den Memoiren polnischer Lemberger finden die Lokale ihrer Heimatstadt oftmals
Erwähnung. Neben den klassischen Arbeiten Kazimierz Schleyens und Witold Scholginias
seien folgende Werke genannt: Józef Wittlin, Mój Lwów, New York 1946, dt. Mein
Lemberg. Frankfurt/M. 1994. − Wiktor Frantz, Odlamki wspomnien przez przetak
przesiane. Kraków 1977. − Andrzej Chciuk: Atlantyda. Opowiesc o Wielkim Ksiestwie
Balaku. London 1969. − Jerzy Janicki: Nie ma jak Lwów. Warszawa 1990. − J. Lwowczyk
(= Jacek Mokrzycki): Polski Lwów. Warszawa 1990. − Jerzy Michotek: Tylko we Lwowie.
Warszawa 1990. − Adam Hollanek: Ja z Lyczakowa. Krakau 1991. − Lew Kaltenbergh:
Ulamki stluczonego lustra. Warszawa 1991. − Marian Tyrowicz: Wspomnienia o zyciu
kulturalnym i obyczajowym Lwowa, 1918−1939. Wroclaw 1991. − Barbara
Mekarska−Kozlowska: Mozaika wspomnien. London 1994. − Mieczyslaw Inglot: Polska
kultura literacka Lwowa lat 1939−41. Ze Lwowa i o Lwowie. Antologia. Wroclaw 1995. −
Urszula Jakubowska: Mit lwowskiego batiara. Warszawa 1998. Unter ukrainischen
Publikationen sind besonders die Werke Ostap Tarnavsky Literaturnyi Lviv 1939−1944.
Spomyny. (Lviv 1995) erwähnenswert. Yuri Vynnychuk: Knaipy Lvova. L'viv 2000 − Diese
wertvolle, mit Schwung geschriebene Publikation enthält ganze Passagen, die aus den
genannten polnischen Quellen stammen. Es ist zu bedauern, daß diese Passagen nicht als
Zitate ausgewiesen sind . Einschlägig ist auch Mykola Petrenko: Lytsari pera i charky. L'viv
2000.

2 In ästhetischer Hinsicht kann Lemberg durchaus einiges vorweisen, auch wenn es mit den
einstigen Perlen in der Krone der österreichisch−ungarischen Monarchie, mit der intimen
Schönheit Krakaus und Bratislavas und mit dem mondänen Charakter Prags sicherlich nicht
mithalten kann.

3 Kazimierz Schleyen: Lwowskie Gawedy. Warszawa 1999 [London 1953], S. 89f.
4 Urbild ist natürlich die berühmte Kneipe Jama Michalikowa in Kraków, die ebenso wie das

Warschauer Restaurant Udzialowa zu einer Quelle von Legenden und Eingebungen der
polnischen Literatur aus der Zeit von 1903 bis 1914 wurde.

5 Witold Szolginia: Tamten Lwów. Wroclaw 1994, S. 186.
6 Ebd., S. 187.
7 Ebd., S. 194 f.
8 Ebd., S. 234.
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