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Eine Welt zwischen Wissenschaft und Kunst
Lemberger Kneipen der 1930er Jahre

Das stadtische Leben im Lemberg der Zwischenkriegszeit war legendar.
Restaurants, Cafés und Hotels erfreuten sich groRer Beliebtheit in der Polnischen
Republik und tber ihre Grenzen hinaus. Aus der Kneipen—Perspektive von
Szkocka, Atlas, Pod Gwiazdka. gesehen erscheint Lemberg als ein besonderer
Texttyp mit eigener semiotischer Umrahmung, inneren Kompositionsregeln,
Hierarchie und Wertesystemen. Der Lemberger Text ist ein Mythos von grof3em
kulturschopferischem Wert.

Ist man bereit, der noch heute so modischen Optik zu folgen und die Kultur
einer Stadt aus der Sicht des Baudelaireschen Flaneurs, des Schlenderers und
Vagabunden zu betrachten, der all seine offiziellen und inoffiziellen Raume
durchstreift, so bietet Lemberg uns die Gelegenheit zu einer einmaligen
Wanderung in die Vergangenheit. Das hat zweifelsohne mit dem Charakter
dieser Stadt zu tun, der, im historischen Reichtum wurzelnd, weder
Hochnaésigkeit noch Ressentiment erlaubte. Das polnische Element vermochte
hier einst ein seltsames Amalgam mit anderen Ethnien, der ukrainischen, der
deutschen, der judischen und armenischen, zu bilden.

Es erlbrigt sich nahezu, von Lemberg als einer Art Palimpsest zu sprechen.
Daruber haben bereits J6zef Wittlin, Ostap Tarnavsky, Stanislaw Lem, Andrzej
Chciuk und viele andere geschrieben, — Menschen, die aus Lemberg und
Umgebung stammen oder die als Ankdmmlinge in dieser Stadt pl6tzliche
Begeisterung, manchmal aber auch Zuriickweisung und Enttauschung erfahren
hatten. Andere wiederum stellen Lemberg als eine Art Schiff dar, was von
einer mutigen Phantasie zeugt, wenn man bedenkt, dal3 Lemberg seit jeher mit
Wasser auf schlechtem Ful? stand. Heute erweckt es den Eindruck, eine der
vielen, in Vergessenheit geratenen Stadte des alten Mitteleuropa zu sein: eine
Provinzstadt irgendwo im Abseits. Zum Teil existiert das heutige Lemberg
gegen seine eigene Geschichte. Undeutlich zeichnet es sich in
bruchstiickhaften beziehungsweise bewul3t verfalschten Bildern ab. In den
zahlreichen, dieser Stadt gewidmeten Romanen, Essays und Gedichten aus der
Feder zeitgendssischer ukrainischer Intellektueller tritt die Tragik einer solchen
Existenz jedoch nicht zum Vorschéias heutige Lemberg sticht, seinen
einstigen Glanz vage andeutend, durch eine Eigenschaft hervor: Diese Stadt
erweckt beim Betrachter den Eindruck, zugleich einfach und schwer erfa3bar
zu sein. Manchmal etwas ungeféllig, abweisend und wiederum tief vergeistigt,
scheint sie in eine ihr allein bekannte, Uber den heutigen Tag hinaus weisende
Richtung zu streben. Dabei wehrt sie keineswegs den Ankdmmling ab. Im
Gegenteil, allmahlich gestattet sie ihm, die historischen Verkrustungen und
mentale Schranken zu passieren und zu ihrem verborgenen Reichtum
vorzudringen.
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Die Schdnheit einer Stadt erkennt man von der StralRe aus, ihren Geschmack
aber im LokaF Und so verspurte ich die Lust, diesen Geschmack durch die
Legende, den Mythos zu erspiiren und mich aus der Perspektive der Lemberger
Kneipen der Vergangenheit dieser Stadt zu néhern. Geht das denn Uberhaupt?
Sicherlich bloR3 theoretisch. Solche Begrifflichkeiten wie "der Geschmack

einer Legende (oder eines Mythos)" haben aber ihren Sinn, wenn man bedenkt,
daf die Stadt ein Palimpsest ist, aus dem die Zeit nicht alles zu tilgen vermag:
Es bleiben Gange, Fassaden, Tore, in denen sich immer noch die Geriiche, das
Geschrei, die Gesénge, die Liebe, die die Angst und der Hal3 vergangener
Zeiten herumtreiben. Alte Mauern und Héfe bergen in sich nicht nur
Modergeriiche, sondern auch ein spezifisches Klima, das sich inmitten
moderner Glas—- und Betonbauten nicht halten kann. Wenn selbst Ruinen so
etwas wie ein Gedachtnis innewohnen kann, so erscheint es hier um so
verlockender, das Geheimnis eines lebenden Organismus zu ergrinden, — eines
Organismus, der seine Safte aus der Vergangenheit, aus irgendeiner
memoria(e) urbis bezieht.

Aber je attraktiver und schmackhafter das Thema wurde, um so mehr gezinkte
Karten kamen zum Vorschein. Es erwies sich, dal3 Uber Lemberger Kneipen
schon viel geschrieben worden war, und daf Orte wie "Szkocka, "Atlas" oder
"Zorz" seit langem ihre treuen Barden besaf3en. Die Geschichte ist also schon
erzahlt, nicht selten im "Balak", jener berihmten Lemberger Mundart, die
heute in der polnischen Literatur nur zum Zweck der Stilisierung ihre
Anwendung findet. Durfte man da keine Enttduschung empfinden? Aber da
wurde mir klar, da® die Menge der Erzahlungen nicht zu neuer Gute wird, daf
sich die einzelnen Erzéhler im Grunde wiederholen, auch wenn sich die
Reihenfolge der Einzelheiten, der Erzahlstil und die Auswahl der Anekdoten
andern. Die zur Fabel erstarrte Geschichte der Lemberger Lokale ist 1angst zu
einem einzigartigen Mythos, gar zu einem einzigartigen "Lemberger Text"
geworden. Gefarbt durch den Plauderton und die lokale Mundart, befindet sich
die Geschichte von der Lemberger Kneipe immer noch im Bereich des
urspriinglichen Mythos. Und so begriff ich, daf’ es nicht meine Aufgabe ist,
eine neue Geschichte zu erzahlen, sondern durch die wiederaufgenommene
Erzahlung am Mythos, vielmehr an einer mythologisierten Geschichte
teilzuhaben, die sich, — bei Bewahrung der grundlegenden Struktur der
Ereignisse —, nur durch die Farbigkeit ihrer Bilder unterscheidet, seien sie
polnischen, ukrainischen, deutschen oder judischen Ursprungs. Warum ich auf
meiner Suche nach der memoria(e) urbis die Kneipe und nicht zum Beispiel
die Kirche ausgewéhlt habe? Wieso ein pronanum und nicht ein sacrum, wo
doch Lemberg dafir berihmt war, dal3 es in ihm eben so viele Gotteshauser
gab wie Konfessionen und ethnische Gruppen in der alten res publica? Wohl
deswegen, weil bei der Anthropologie eines so besonderen Ortes wie eines
offentlichen Lokals die Tatsache schwer zu tbersehen ist, daf3 es seinem
Wesen nach kosmopolitisch, universal ist, daf3 es durch seinen besonderen
Raum eine karnevaleske Gemeinschaft formt, in der die politischen, religitsen
und sogar gesellschaftlichen Unterschiede schwinden. Die Polen, Ukrainer,
Juden, Armenier und Deutschen beteten in ihren Gotteshausern getrennt, aber
in den Kneipen verbrachten sie die Zeit gemeinsam, wenigstens dort haben sie
einander toleriert. Im ubrigen duldet der Flaneurismus als Welterfahrung durch
Wanderschaft auf den Fahrten guten Wodkas, kulinarischer Geniisse und des
Kabaretts keinen Chauvinismus und keine Absonderung. Die Wanderung des
Schlenderers integriert die Stadt auf eine besondere Weise, laf3t sie zu einer
Gesamtheit werden, unabhéngig davon, wie viele innere, vergangene und
aktuelle Einteilungen es in ihr gibt.
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Noch eine Anmerkung: Den Ausdruck "Kneipe" benutze ich in dem Sinn, wie
ihn der Stammgast diesem Wort zuschreiben wiirde, der hier eine bestimmte
Freiheit des Daseins, eine Entsakralisierung und den Bruch steifer
gesellschaftlicher Barrieren vorfindet. Die Kneipe ist ein Raum jenseits von
Familie, Buro und Staat. Aber vergessen wir nicht, Kneipe, insbesondere die
Kinstlerkneipe, ist auch Theater:

Das ganz tief verwurzelte Hauptmotiv ist der angeborene Hang
des Menschen zum Theater und Schauspiel, das innere
Bedurfnis, eine Rolle zu spielen. (...) Je mehr man die
Menschen und Szenerie kennt, umso interessanter und
interessanter ist die Vorstellung

— schrieb ein verbirgter Kenner der Thematik, Kazimierz Schleyen, in seinen
Lemberger Plaudereieh.

Das Phanomen der Lemberger "Kneipe"

Den Ruf einer Stadt mit vorziglichen Cafés und Restaurants erwarb Lemberg
schon zu Zeiten der dsterreichisch—ungarischen Monarchie. Ubrigens ist es fiir
dieses historische Gebilde bezeichnend, dal3 zahlreiche Stédte der berihmten k.
u. k. Monarchie, - so z. B. Krakéw, Zakopane, Lemberg —, dank ihrer
Lokalitaten eigene und liberregionale Legenden errahi@shts dergleichen

hat sich in den Ubrigen Teilen der alten Republik ereignet.

Um die Wende des 19. zum 20. Jahrhundert entstand in Lemberg ein
besonderer Typ von Lokalen, deren Kunden Kiinstler verschiedener
Profession, verschiedenen Alters und verschiedener Bedeutung waren. Solche
Orte hatten ihre zahlreichen Liebhaber, zogen aber auch Snobs, manchmal gar
die Halbwelt an. Es gab Kunstlerkneipen, Malerkneipen, Literaten— und
Musikerlokale. Auch gab es Lokale, in die die wissenschaftlichen Kreise
gingen: ein heute unvorstellbares Phdnomen. Das Leben spielte sich auf
mehreren Ebenen gleichzeitig ab: zu Hause, auf der Stral3e und im Lokal.
Letzteres war fir den Lemberger etwas Unverzichtbares, wenn er am
kiinstlerischen Leben der Stadt teilnehmen wollte. Das war der Lebensstil der
Lemberger Metropole, der Stil der inneren Kultur. Es gab zwar Lokale fir
einzelne Berufsstadnde und Nationalitaten. Die eleganten judischen Damen
fanden Gefallen am literarischen Roma, die ukrainischen Nationalisten
besuchten das Lokal in der Narodna Hostynyca, die Armenier versammelten
sich in den Cafés hinter dem Alten Markt, die Mehrzahl der Lemberger Lokale
trennte das Publikum jedoch nach materiellem Zensus: Die Nationalitét hatte
weniger Bedeutung als der Inhalt der Brieftasche. Am fin de siecle erfreuten
sich eines stetig wachsenden Bekanntheitsgrades die Etablissements Zorz, Café
de la Paix, Krysztalowa, Europejska, Imperial, die Cafés von Schneider,
Zaleski, das Kasyno Literackie. Das Café, das Restaurant oder auch der
gewohnliche Ausschank in der Vorstadt, sie waren in den dreiBiger Jahren
exterritoriale Gebiete und unterschieden sich damit von der Universitat, wo
scharfe politische Trennungen herrschten und das gegen jludische Studenten
gerichtete "Schulbankghetto" einen Schandfleck auf der wei3en Weste der
Stadt darstellte. Darum gerade war in einem so gespaltenen und
unterschiedlichen Milieu wie Lemberg die integrierende und Ubernationale
Position der Kneipe im besten Wortsinn eine Mdglichkeit, vielen Konflikten

zu entgehen. Gleichzeitig trug sie dazu bei, den Lemberger Mythos zu
bereichern, der wie jeder aus Legenden und Fakten bestand, die von
verschiedensten Auslegungen Uberwuchert waren.
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Jeder Stadtteil von Lemberg, und es gab hiervon vier — Krakowska, Halicka,
Zélkiewska und Lyczakowska — besald seine besonderen Kdstlichkeiten,
Spezialitédten und Getrankearten. Auf dem Altmarkt regierten die jidischen
Restaurantbesitzer Atlas und Naftula sowie die Weinimporteure, die

beriihmten Didolic und Prpic, auch Stadtmduller. Am Stadtrand erlangten ein
gewisser Swystun und die Weinhandlung von Perontoni Beriihmtheit. Die
Jugend besuchte kleine Kneipen und einfache Wirtschaften. Davon gab es eine
Unzahl, und viele erfreuten sich eines zweifelhaften Rufs, weswegen sie auch
von Bohemiens und Flaneuren besucht wurden, die auf Sensation, Exotik und
starke Eindriicke aus waren.

Zur Lemberger Kneipe der dreil3iger Jahre gehort also, dald sie in einem
plurinationalen Umfeld eine integrierende Rolle, aber auch die eines
Wettkampfplatzes spielen konnte, auf dem die Rivalitaten der einzelnen
Milieus und Generationen offen zu Tage traten. In der Kneipe, vor allem in der
Kneipe der Kinstler und Gelehrten, konnte das gesellschaftliche System mit
all seinen Schichtungen (die insbesondere wahrend offizieller Gala—Abende,
politischer Veranstaltungen, Militdrparaden sichtbar wurden) plétzlich auRer
Kraft treten. Aristokraten und Bauern, Kommunisten und Nationalisten,
Bigotte und Gottlose konnten hier an einem Erlebnis teilhaben, das an einem
anderen Ort keine Chance gehabt hétte, sich zu ereignen.

In Lemberg Uberfallt mich die Legende dreier besonderer Platze, an denen
Kunst, Wissen, Politik und Gastronomie in einer Uberaus engen Beziehung
zueinander standen, was einen ungewdhnlichen Effekt ergab, der das kurze
Leben dieser Orte Uberdauert sollte: Szkocka, Atlas und Pod Gwiazdka. Der sie
einst umgebende genius loci ist ein kaprizidser, scheuer Geist, dessen Spuren
sich in Lemberg nicht leicht finden lassen. Um so mehr wéchst der Hang zum
Mythos, der ein literarisches Behandeln der Materie erlaubt.

Das Buch der Gelehrten

Das erste Abenteuer hat mit dem Mythos des Cafés mit dem Namen Szkocka
zu tun. Die Geschichte steht in Zusammenhang mit der Raumtheorie von
Stefan Banach und den im sogenannten Schottischen Buch angegebenen
Maoglichkeiten ihrer Losung.

In der Szkocka safRen Tage und Nachte lang, oft bis zum friithen Morgen,
Menschen zusammen, die man an einem anderen Platz unmdglich hatte
versammeln kdnnen. Am Fenster eine Gruppe, die leidenschaftlich tGiber einer
mit Zeichen bedeckten Serviette diskutierte — die Mathematiker. Dies war der
Tisch von Stefan Banach, Hugo Steinhaus, Stanislaw Ulam, Wladyslaw Orlicz,
Antoni Lomnicki, Stanislaw Mazur. Der jiingste von ihnen, Banach, ein
mathematisches Genie und Autodidakt, genof3 das héchste Ansehen. In dem
stickigen Saal kamen die Grundlagen der modernen Mathematik zur Welt, bei
der die Raumtheorie von Banach eine Schlusselrolle spielt. Als Stanislaw
Ulam die amerikanische Wasserstoffoombe mitentwickelte, stltzte er sich auf
Ansétze, die eben hier formuliert worden waren (und die zu kithn waren, als
daf die damaligen akademischen Gremien sie héatten akzeptieren kdnnen).
Beflligelt durch grof3e Mengen schwarzen Kaffee und guten Wodka, zeichnete
und rechnete man hier auf Servietten und den Marmorplatten der kleinen
Tische. Als es eines Tages nicht gelang, ein Problem zu l6sen, trug die
Bedienung die mit Kreide beschriebenen Tischplatten in die Speisekammer
und am néchsten Tag ging man, bei schon besserer Verfassung, wieder an die
Loésung. Nicht selten hat eine eifrige Putzfrau die mit Kreide beschmierten
Tische gesaubert und dabei insgeheim die schmuddeligen Kunden verflucht.
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Auf diese Weise kam so manche Theorie ums Leben. Aber es wurden neue
erfunden. Banach selbst hat die meisten seiner Einféalle auf Servietten notiert.
Spater hat er sie verloren oder vernichtet. Aus einigen geretteten entstanden
wertvolle, obwohl bruchstlickhafte Arbeiten seiner Schiiler. Tomasz Zielinski,
Besitzer der Szkocka verfiel auf den Gedanken, die gestellten Theorien,
Aufgaben und Aporien aufzuschreiben, damit sie nicht verloren gehen. So
rettete er die wertvollen Marmorplatten, die unter dem Einfluf3 von Kreide und
Wasser Schaden nahmen. So entstand das in der Geschichte der Mathematik
einmalige Schottische Buch, eine geheimnisvolle und bis heute nicht
entschlisselte Aufzeichnung vom Schicksal unserer Welt und der an sie
grenzenden Welten.

Fir die Losung eines Problems pflegten die Lemberger Mathematiker lustige
Preise zu verleihen. Fur die Losung des "Problems Nr. 153", beispielsweise,
das 1936 von Stanislaw Mazur gestellt worden war, sollte der Preis — nach
einer Idee von Banach - eine lebende Gans sein. Erst 46 Jahre spater erhielt sie
der schwedische Mathematiker Per Enflo, als das in der Kriegszeit aul3er Land
gebrachte Buch einigen wenigen Mathematikern zuganglich gemacht wurde,
die damit etwas anfangen konnten. Es entstand eine Tradition, die von den
groRten Autoritaten auf diesem Gebiet fortgefuhrt wird. Die fleil3igen
Amerikaner haben Uber elftausend wichtige wissenschaftliche Arbeiten
gezahlt, die im Titel die Formulierung "Banach-Theorie" tragen. Aber was
bringt das schon, wenn die Geheimnisse des Schottischen Buches nur eine
Handvoll eingeweihter Genies versteht. Darum auch wurden bisher nicht viele
dieser lebenden Génse verliehen. Viel weniger als Nobelpreise.

Die Sammlung der Aufgaben beginnt mit einer Eintragung von Banach aus
dem Jahr 1936 und endet mit dem Problem, das im Mai 1941 von Steinhaus
formuliert wurde. Bis heute lockt das Schottische Buch mit seinen
Geheimnissen, die gewil? die Ratsel des zweiten Bands der Poetik des
Aristoteles Uibersteigen, welche so geschickt in Der Name der Rose von
Umberto Eco erzahlt werden. Gibt es ein besseres Thema fur den
postmodernen Roman? Das Buch befindet sich an einem geheimnisvollen
Platz auf der anderen Halfte der Erdkugel, wird behitet, weil es Theorien und
Lésungen enthdlt, deren Kenntnis die Turen der Herrschaft 6ffnet. Es ist ein
Buch der Macht, die heute das mathematische Wissen vom Wesen der Welt
verleiht. Also ist noch alles offen.

Am anderen Ende des Saals entbrennt ein kleiner Streit. Ein méchtiger Mann
mit weil3em Bart diskutiert voller Eifer mit drei Gegnern. Das ist Kazimierz
Twardowski, Begriinder der Lemberger—Warschauer Philosophie Schule. Ein
groRRer Philosoph, Lehrer, eine moralische Autoritat. Der grof3e, schlanke Mann
ihm gegenuber ist Kotarbinski, daneben der kleinere mit Schnurrbart, das ist
Wiladyslaw Tatarkiewicz, und der, der das Gemit des Meisters so erregt hat,
das ist unser guter Bekannter, der Autor des Literarischen Kunstwerks, Roman
Ingarden. Am Gesprach nehmen auch die jingeren, kiinftig groRen
Philosophen wie Kazimierz Ajdukiewicz, aber auch die Studenten, die schon
zum Tisch zugelassen sind, wie Izydora Dabska oder Wladyslaw Witwicki teil.
Twardowski hat hier seine wissenschaftlichen Theorien verfal3t. In der Szkocka
hat ihn und Banach Wiland Quine besucht. Twardowskis Schule hat die
Kontinuitat der modernen polnischen Philosophie gesichert und (durch die
Theorien von T. Kotarbinski, R. Ingarden, W. Tatarkiewicz, K. Ajdukiewicz,
Stanislaw Ossowski, Alfred Tarski) einen wichtigen Einflu3 auf die

européaische Philosophie ausgelbt. Ein magischer Ort, ein starker genius loci.
Wie viele bedeutende Menschen sind in der Szkocka gewesen? Heute ist davon
keine Spur Ubriggeblieben. Und dabei kénnte selbst ein rein ukrainisches
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Lemberg mit Stolz die ruhmreichen Erinnerungen seiner Vergangenheit
prasentieren, seinen historischen Beitrag zur Geschichte der Weltkultur. Dieses
Milieu war international. An den Debatten, Scherzen und Gelagen beteiligten
sich neben Polen auch Deutsche und Juden, sicherlich auch Ukrainer. Ende der
dreiBiger Jahre war von Neumann, der Erfinder der Wasserstoffoombe, ein

paar Mal in der Szkocka und bot vor Kriegsausbruch allen Mathematikern die
Ausreise nach Amerika an. Einige, Ulam, Steinhaus, Infeld, sind ausgereist.
Stefan Banach, der gré3te polnische Gelehrte des 20. Jahrhunderts, blieb, starb
1946 in Lemberg und ist auf dem Lyczakowski Friedhof begraben. Das
Schottische Buch bleibt bis heute sein grofites Geheimnis. Nur er besal? alle
Schliissel zu dem, was in ihm aufgezeichnet wurde. Der in Polen fast
unbekannte Stefan Banach ist einer der Herren der Zukunft.

Lachwande

Wenn der Kenner der Lemberger Lokale, sagen wir, im Jahre 1936 die Szkocka
verlaf3t und sich Uber die Akademie Strafl3e in Richtung Zorz und Altmarkt
begibt, wird er wiederholt in die Versuchung gefuhrt, jenen Reizen zu erliegen,
die auf den Connaisseur eine gelungene Mischung aus Gastronomie und Kunst
ausiiben kann. Wenn er aber weil3, wohin er will, wird er auch hinkommen,

und sei es mit dem Fiaker. Wenn er ein Liebhaber von Literatur, Malerei und
Musik ist, ein Freund von Witz und gutem Wodka, dann wird er gewi3 zum
Atlas auf dem Altstadter Ring, zur Nummer 45, eilen. Man nannte es die
"Urkneipe". Der Name des Lokals stammt vom Nachnamen des judischen
Péachters, M. L. Atlas, des angeblichen Erfinders der vorztglichen Schnéapse
Maciczna (beliebtes Getrank der Lemberger Marktweiber) und Atlaséwka
(Getrénk von Literaten, aber auch von Marktfrauen). Mit der Zeit ibernahm

der Schwiegersohn das Geschéft, Herr Edzio Tarlerski, ein bedeutender
Spezialist fur Obstler, Erfinder von zwolf Schnapsarten, darunter der
berihmten Nemowka.

Der emigrierte Dichter Andrzej Chciuk hat einmal behauptet,
das Lemberger "Atlas" habe verschiedene Kunstler und
Exzentriker, Snobs und Literaten, die junge Boheme und
Revolutionare, Intellektuelle und Staatsdiener, Originale und
Phantasten jeglicher Couleur angezogen, und daf} sie alle hier
stets miteinander ausgekommen, und zwar gut ausgekommen
seien. Dieses Lokal war namlich Gbernational, Uberpolitisch
und Uberkonfessionell, fast exterritorial

- schreibt einer der Forscher tiber die Geschichte Lembergs, W. Szalginia.
Das verband das Atlas zweifellos mit der Szkocka, obgleich die Materie, die
am Altmarkt behandelt wurde, eine ganz andere war. Die Szkocka hatte Einfluf3
auf den Lauf der Dinge der Welt. Das Atlas dagegen war "Lebensschule,
Akademie von Literatur, gutem Ton und Witz, Ort schonrednerischer
Wettbewerbe und schauspielerischer Konzértaas von auRen recht
unscheinbare Lokal barg in seinem Inneren funf Séle — der Weil3e, der Griine,
der Graue, der Fal3saal und der Kunstlersaal. Im Faf3saal sal3 man breitbeinig
auf Fassern und kostete die Triinke aus Bechern, die mit Ketten an den
Wanden befestigt waren. Hier saRen Jan Kasprowicz und der Maler Oleksa
Nowakiwski zusammen, hier entflammte in den Diskussionen der grof3e Ostap
Ortwin, der allerdings das Kasyno Literackie am Akademieplatz vorzog, wo er
unbestrittener Kénig war, hier schaute Bruno Schulz vorbei. Die Géaste des
Atlas verteilten sich je nach Vorliebe auf die einzelnen Séle, es gab also die
"Falleute" (Weinliebhaber), die Ritter des "WeiRen Saals" (Liebhaber nicht
nur von WeilRwurst, sondern auch von weif3em Schnaps), die "Maler", die die
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Wande mit ihren Kommentaren bedachten, die "Griinen" und "Grauen",
Bewunderer von Fleisch und Obstler. Die Rechnungen gingen hier bis in die
Hunderte Zloty, es wurden aber auch "Kunstler"-Gerichte, ein kleines Bier
und bigos flr sechzig Groszen den Teller, serviert.

Das Restaurant Atlas hatte eine besondere Attraktion. Seine Wande waren mit
Karikaturen bemalt und mit Gedichten seiner Stammkunden beschrieben. Die
Legende erzahlt, daf? Jan Kasprowicz einmal im "Atlas" sechsunddreif3ig
Stunden ohne Pause gesessen und etwas Uberaus Unanstandiges an die Wand
gemalt hat. An die Wande schrieben Tadeusz Boy—-Zelenski und Leon
Chwistek. Die Wande schmuckten Karikaturen der Maler wie Oleksa
Nowakiwski, Kazimierz Sichulski, Antoni Procajlowicz, Kazimierz Grus und
Artur Szyk. Diese Zeichnungen und Malereien waren mit boshaften Versen
Uber die bekannten Gaste versehen. Auf diese Weise haben manche ihre
Schulden bei Tarlerski beglichen. Man erzahlte sich die gelaufigen Witze. Den
mit dem bekannten Schauspieler Stefan Jaracz, der aus dem Lokal gekommen
war, eine pralle Amme sah, die am Rathaus einem Saugling ihre volle Brust
gab, hoflich seinen Hut liftete und fragte. "Gestatten Gnadige Frau, mit diesem
Jungling Bruderschaft zu trinken?"

Es war ein Lokal, in dem nationale Ansichten vor der Tur blieben. Wenn der
bekannte ukrainische Maler Oleksa Nowakiwski seine Witze an die Wand
malte, saflen nebenan am Tisch die Polnisch—Nationalen und die Deutschen,
Professor Bartel stritt mit Boy Zelenski, und Artur Rubinstein, der im Laufe
seiner Tourneen hier hereinzuschauen beliebte, amusierte sich Uber die
Spruche des Dichters in der Soutane, des Priesters und Religionslehrers
Blotnicki. Das Gastebuch des Atlas enthielt keine mathematisch formulierten
Voraussagen fur die Zukunft der Welt, dafiir barst es an einem Reichtum von
Spruchen, Aphorismen, die spéter in ganz Polen umgingen. Die wesentliche
Kommunikationsrolle spielten die Wéande. Dal sie ein scherzhaftes,
clowneskes, klatschhaftes Buch der Stadt waren, verlieh der Atmosphére des
Atlas besonderen Reiz. Diese Wéande erzahlten, was gestern und heute frih
sich ereignet hatte. Sie waren eine lebendige Zeitung und so etwas wie ein
Gastebuch. Der berihmte Tarlerski kiimmerte sich darum, daR3 dieses "Buch",
insbesondere die Wand im FalRsaal, immer aktuell blieb und dem laufende Tag
genugend Raum fur Kommentare bot. Dem neuen Gast wurde die
Hausordnung des Atlas vorgelegt. Hier einige Auszige:

1. Géste, die zufallig, aus Versehen, die Rechnung in Bargeld begleichen,
haben 100 Prozent NachlaR3. [...]

3. Nach Kreditverweigerung werden Speisen und Getranke nur nach Abgabe
von Pfand (Uhr, Mantel — nicht unbedingt die eigenen) gereicht. [...]

8. Ein gewisses vom Gast getrunkenes Quantum berechtigt, vom Hausherrn
nach Hause gebracht zu werden.

9. Wenn der Gast eine Stunde lang im Lokal verweilt, haftet die Firma fur
Zahne, Hut, Tasche, Stock und eventuell fur die Geliebte. [...]

14. Das Verhdltnis zur Klofrau beruht auf Bezahlung und hat anstandig, ohne
dumme Vorschléage, zu verlaufen. [...]

16. Die Provokation, das Grammophon in Bewegung zu setzen, unterliegt
einer Strafe von zwanzig bis hundert Zloty. [...]
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21. Fur die Bezeichnung der Gaststétte als Prugelstatte leitet der Hausherr
unverziiglich gerichtliche Schritte ein.

In Wirklichkeit war das Atlas ein Lokal ungewdhnlicher Toleranz und
gegenseitiger Achtung unter den Gasten. Dieser karnevalesker Ort adelte den
Besucher, indem er ihn mit dem Lemberger kiinstlerischen, ostpolnischen
Gutsherrenstils vertraut machte, — einem Stil voller Phantasie, Witz und
Leben.

Im Atlas traf sich auch die linke Jugend, die spéater zum beriihmten Lokal Pod
Gwiazdka, zu einem gewissen Swystun in der Lyczakowska-Stral3e, zog. Dort
betreten wir eine Welt des Karnevals, hinter dem sich aber die Revolution
verbirgt.

"Revolver"

Pod Gwiazdka. Dieses Lokal gehoérte zu den besonderen Orten Lembergs, und
dies keinesfalls allein wegen der dort angebotenen Gerichte. Man af3 hier gut, —
eben so, wie es in Lemberg ublich war. Wie die vorherigen Kneipen, verdankte

auch dieses Lokal seine Besonderheit der Mischung dreier Ingredienzien: dem

Hausherrn, dem Kreis seiner Gaste und den praktizierten Brauchen.

Der Hausherr, ein gewisser Swystun, bot allerlei Getranke zu niedrigen Preisen
an, und dies bis in den friihen Morgen hinein. Er kannte sich weder in Kunst
noch Literatur aus, dafir hatte er ein gutes Gespir, das ihn die aus Amerika
von Verwandten Uberwiesenen Gelder in einem sicheren Geschéft, — und das
war in Lemberg die Kinstlerkneipe —, hatte anlegen lassen. Er hatte geahnt,
daf zu seinen Géste die Jugend, die Boheme und die Opposition z&hlen
wirden. Und auch damit hatte er ins Schwarze getroffen.

Zum Sternchen, Pod Gwiazdka pflegte sich vornehmlich die linke Jugend zu
treffen; hierner kamen polnische Intellektuelle wie Karol Kuryluk oder
Stanislaw Pietak aus dem Umfeld der Lemberger Zeitung Sygnaly und
ukrainische Literaten linker Orientierung wie Jaroslav Halan und Stepan
Tudor. Aber es gab auch Hinweise, die besagten, dal3 in der Kneipe Aktivisten
der verbotenen Kommunistischen Partei Westukrainas und vielleicht sogar
Mitglieder von Kampfverbanden verkehrten. Das war aufregend, manchmal
schaurig, vor allem aber war es lustig, — so, wie es in einem Lokal sein sollte.

Nach dem Vorbild der Gaste des Atlas verfertigte der junge Kinstler Stanislaw
Toegel wunderbare Karikaturen der Besucher der Kneipe, die brechend voll
war, da es sich beim Hausherrn gut anschreiben lie3. Zwei Dichter, Tadeusz
Banas und Tadeusz Holender, haben diese Abende in einem Gedicht, einer
Parodie der "Pani Twardowska" von Mickiewicz, ver—ewigt. Der Held des
seltsamen Poems, "Pijodor", ist der spéater beriihmte Autor avangardistischer
historischer Romane Teodor Parnicki. Parnicki war in Lemberg als Verfasser
kleiner Kriminalgeschichten bekannt, die in Folgen beim Regenbogenblatt
Niedziela Rano erschienen. Diese Sauferballade voll Ubermut und Angeberei
enthielt Bekenntnisse, die nicht gerade von Hohenflug zeugten:

Es rauscht von allen Seiten
im dinnen Sauferdiskant
Swystun liefert von Baczewski
Wodka im Hydrant ...

Pijodor taucht den Banas

wie ins grofRe Bidet
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Hollender begiel3t den Stas
Kruczkowski kriecht aufs Buffet 8.

Das anspielungsreiche Gedicht der allseits verehrten Beata Obertynska "Aniol
w knajpie" (Ein Engel in einer Kneipe) scheint sich ebenfalls auf die in Pod
Gwiazdka praktizierten Brauche zu beziehen.

Die schriftlichen Quellen belegen es nicht, aber es ist doch bekannt, da’ der
Lieblingstrunk der Stammgéste von Pod Gwiazdka, — die im verrducherten
Lokal in modischen Lederjacken und den runden Ledermutzen der Kinder der
Revolution erschienen —, der "Revolver" war, ein Pfefferschnaps (eigentlich
ein Pfefferspritus) mit nur Swystun bekannten Ingredienzien. Ins BewufR3tsein
des Konsumenten (wenn er solches noch besalf3) drang er angeblich wie der
Schuf’ aus einem Revolver, konnte fir den Mutigen gar todlich sein. Swystun
stellte auf der Theke eine Reihe groRRer Glaser auf, goR3 sein Getrank schnell
ein, ohne auf die Menge zu achten, dann trat Stille ein. Dann eine schnelle
Handbewegung mehrerer Manner, offene Miinder, Stille, jemand fallt um, ein
anderer wankt nur. Man tragt hinaus. Der nachste "Schuf3". Und der nachste.
Es zahlt der Herr an der Seite, Unwichtig, wie er heif3t. Genosse...? Nicht zu
auffallig hinschauen. Die revolutiondre Jugend kannte die Regeln des
konspirativen Anstands. Nicht gucken, so tun, als sei nichts geschehen, das
war ein Zeichen von Respekt. Die Abende bei Swystun beehrte die polnische,
ukrainische und judische Jugend, die mehr oder minder eintrachtig die
kiinstlerischen Autoritéten in Lemberg bek&mpfte. Diese Treffen, die voller
heil3er Diskussionen Uber die Zukunft waren, erwiesen sich auch als
Herausforderung fur das damalige politische Establishment.

Aber dann kam der Krieg und andere Sterne schienen Uber Lemberg. Auch
Swystun verschwand. Ereilte ihn ein Schuf aus einem echten revolutiondren
"Revolver"? Oder hat er den Krieg tiberlebt und sein Leben als
Vorkriegsrestaurateur und bourgeoiser Nationalist in einem
Konzentrationslager abgeschlossen? Eine der Erzéhlungen besagt, dalf3 er sich
wahrscheinlich in Polen versteckt hat, das er nicht mochte, aber ohne das er
auch keine Geschéfte machen konnte, und daf? er irgendwo in den
Westgebieten immer noch seinen entsetzlichen Fusel mit Namen "Revolver"
weiterbrennt. Hat er da noch von einer Revolution in der Getranke—Branche
getraumt?

Epilog

Das also sind die drei Gesichter der Lemberger Kneipe, die im Mythos der
Stadt lediglich ein Fragment bilden: Szkocka an der Ecke Akademicka und
Lozinski—StralRe, Atlas am Altmarkt Nr. 45, Pod Gwiazdka, das Lokal der
kiinstlerischen Boheme, in der Lyczakowska—-Stral3e. Dieser Mythos beinhaltet
die Erzé&hlung von einem Buch, das die Zukunft der Welt und die in
mathematischen Zeichen chiffrierte Kunde von Parallelwelten bewahrt. Da ist
die Geschichte von Wénden, die Zeitungen, zugleich aber auch eine
eigenartige Kurzfassung des Schicksals vieler Menschen waren. Schlief3lich ist
da auch die Erz&hlung von einem Wirt, seinen Gésten und einem Getrank, das
die Apokalypse der Geschichte ankiindigt. Ein Buch — eine Wand - ein
revolutionares Manifest, das sich in der Metapher des "Revolvers" verdichtet.
Drei Kneipen, die drei Typen von Begegnung, drei Kommunikationsmodelle
(Wissen — Kunst — Politik) représentieren, — drei ganz verschiedenartige
Gesellschaftsmodelle: elitdr—universitar, ostpolnisch—kunstlerisch,
revolutionar—stédtisch. Naturlich ist die Ebene, auf der man das alles
unterbringen kénnte, das ParaTheater. Hier kdnnten sich diese Modelle
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durchdringen, sicher aber auch nebeneinander koexistieren. Die Extraversion
der Stadt, eines VielvolkerOrganismus, hat bewirkt, daf? hier eine Atmosphéare
herrschte, die den schopferischen ProzelR auf der Biihne (und die Buhne war
die Lemberger Kneipe) begunstigte.

Ganz banal kann man sagen, daf diese Lokale die Kultur und den Lebensstil
Lembergs in ihrer Vielschichtigkeit enthillt haben. Wie in keiner anderen

Stadt ergaben sich hier das Wesen und das Ratsel der Kneipe (Café,
Restaurant, Ausschank) aus der besonderen Kultur des Orts und der
Sensibilitat seiner Bewohner, aus dem einmaligen genius loci. Lemberg, — eine
paradoxe Stadt, die nur scheinbar leicht und verstandlich ist, birgt noch viele
solcher Geheimnisse.

Der Beitrag erschien zuerst in dem von Boguslaw Bakula herausgegebenen
Sammelband: Poréwnanie jako dowod. Polsko-ukrainskie relacje kulturalne,
literackie, historyczne 1890-1999. Poznan 2001. Fir die vorliegende
Veroffentlichung wurde er leicht Uberarbeitet.

1 In den Memoiren polnischer Lemberger finden die Lokale ihrer Heimatstadt oftmals
Erwahnung. Neben den klassischen Arbeiten Kazimierz Schleyens und Witold Scholginias
seien folgende Werke genannt: J6zef Wittlin, M6j Lwéw, New York 1946, dt. Mein
Lemberg. Frankfurt/M. 1994. — Wiktor Frantz, Odlamki wspomnien przez przetak
przesiane. Krakdw 1977. — Andrzej Chciuk: Atlantyda. Opowiesc o Wielkim Ksiestwie
Balaku. London 1969. — Jerzy Janicki: Nie ma jak Lwow. Warszawa 1990. — J. Lwowczyk
(= Jacek Mokrzycki): Polski Lwéw. Warszawa 1990. — Jerzy Michotek: Tylko we Lwowie.
Warszawa 1990. — Adam Hollanek: Ja z Lyczakowa. Krakau 1991. — Lew Kaltenbergh:
Ulamki stluczonego lustra. Warszawa 1991. — Marian Tyrowicz: Wspomnienia o zyciu
kulturalnym i obyczajowym Lwowa, 1918-1939. Wroclaw 1991. — Barbara
Mekarska-Kozlowska: Mozaika wspomnien. London 1994. — Mieczyslaw Inglot: Polska
kultura literacka Lwowa lat 1939-41. Ze Lwowa i 0 Lwowie. Antologia. Wroclaw 1995. —
Urszula Jakubowska: Mit lwowskiego batiara. Warszawa 1998. Unter ukrainischen
Publikationen sind besonders die Werke Ostap Tarnavsky Literaturnyi Lviv 1939-1944.
Spomyny. (Lviv 1995) erwahnenswert. Yuri Vynnychuk: Knaipy Lvova. L'viv 2000 — Diese
wertvolle, mit Schwung geschriebene Publikation enthélt ganze Passagen, die aus den
genannten polnischen Quellen stammen. Es ist zu bedauern, dal3 diese Passagen nicht als
Zitate ausgewiesen sind . Einschlagig ist auch Mykola Petrenko: Lytsari pera i charky. L'viv
2000.

2 In asthetischer Hinsicht kann Lemberg durchaus einiges vorweisen, auch wenn es mit den
einstigen Perlen in der Krone der dsterreichisch—-ungarischen Monarchie, mit der intimen
Schonheit Krakaus und Bratislavas und mit dem mondanen Charakter Prags sicherlich nicht
mithalten kann.

3 Kazimierz Schleyen: Lwowskie Gawedy. Warszawa 1999 [London 1953], S. 89f.

4 Urbild ist nattrlich die berihmte Kneipe Jama Michalikowa in Krakéw, die ebenso wie das
Warschauer Restaurant Udzialowa zu einer Quelle von Legenden und Eingebungen der
polnischen Literatur aus der Zeit von 1903 bis 1914 wurde.

5 Witold Szolginia: Tamten Lwow. Wroclaw 1994, S. 186.
6 Ebd., S. 187.

7Ebd., S. 194 f.

8 Ebd., S. 234.
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