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Gyorgy Konrad
Co napedza Ryszarda KapusScinskiego?

Cztowiek, ktory chodzi z szeroko otwartymi wszystkowiedzacymi oczyma.
Jeden z tych odwaznych pisarzy, ktérych zadne niebezpieczefistwo nie
powstrzyma przed obserwacija rzeczy Swiata tego. Ma znajomych na pieciu
kontynentach, we wszystkich zakatkach kuli ziemskiej. Interesuje go caty
Swiat. Widziat wiele rewolucji. Takiego cztowieka niepodobna juz omamic i
oszukac. PrzeSwietli wzrokiem wszelkg dyktature: Zzotnierzy, politykow,
duchownych. I nie moze oderwac oczu od oprawcdw ani od ich ofiar. Jest w
nim etos ludzi dojrzatych; z catego serca odrzuca kkamstwo i terror, cho¢ jak
magnes przyciagaja one jego spojrzenie. Nie jest bohaterem rewolucji, lecz
herosem spostrzegawczosci. Doznanie przemocy — i utopia wyzwolenia sie
spod jej jarzma - byto dla Kapusciniskiego przezyciem pokoleniowym, ale
wyczuwamy to jedynie jako pulsujace z gtebi duszy promieniowanie, bo
przeciez mamy przed sobg cztowieka skromnego i zarazem serdecznego.

Potwornie bolg go plecy. Gdy tylko nadarzy sie sposobnos¢ kfadzie sie na
brzuchu, aby bol chociaz troche uSmierzyc¢. Po raz pierwszy spotkaliSmy sie w
1986 roku w Nowym Jorku na kongresie Pen Clubu. Obydwaj w charakterze
gosci specjalnych; byliSmy zresztg autorami tego samego wydawnictwa. Wielu
uczestnikéw kongresu nagabywato Ryszarda Kapuscinskiego, dopytujac sie o
losy podziemnej Solidarnosci. Jezdzit wtedy po calej Polsce. Miewat prelekcije
i odczyty w kosSciotach. Skadkolwiek przychodzito zaproszenie, ruszat w droge
wiedziony poczuciem obowigzku. Sprawie ojczyzny i wolnosci poswiecit
mnostwo czasu. On — obiezySwiat — siedziat wowczas catymi miesigcami w
domu. Zdemaskowat sie przed Polskg Agencja Prasowa, totez nigdzie go nie
wysytano. Takze w Nowym Jorku naradzat sie ze swymi kolegami z
Solidarnosci co do dalszych zadan i dziatan. Opozycja wegierska byta bardziej
spontaniczna, opozycja polska — spokojniejsza, lepiej zorganizowana, byta
raczej polityczna niz antypolityczna. Rychto okazato sie, ze réwniez w
bezposredniej zywej rozmowie ten obdarzony poczuciem ironii cztowiek nie
traci cech wielkiego, przenikliwego obserwatora. | powiedzmy sobie otwarcie:
to stekanie, to lezenie na brzuchu w niczym nie umniejszato wielkiej godnosci
Ryszarda Kapuscinskiego.

Zwrdcit na siebie naszg uwage, intrygowato nas w nim to ustawiczne
przenikanie sie czego$ bliskiego i dalekiego, prostego i tajemniczego.
Podziwiatem jego transkontynentalng empatie. Wszak bigkat sie po miejscach
petnych niewygdd i niebezpieczenstw, nie cofat sie przed siarczystym mrozem
ani przed tropikalnym Zarem, chorowal, cierpiat, a potem szedt dalej,
przezwyciezajac stabosci ciata. Juz miat by€ rozstrzelany, ale szczeSliwie
zdotat zbiec. | znowu trafit tam, gdzie grozita mu kula. Patrzylem nan jak na
inzyniera, ktory samotnie optywa ziemie zagldwka albo na ornitologa, ktory
wabiony gtosami ptakdw przedziera sie przez ostepy nieprzebytej dzungli.
Niezwykty cztowiek, zakonnik swojej profesji. Przez diugie dziesieciolecia
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maskowat sie, by Panstwowa Agencja Prasowa mogta wysyta¢ go do Afryki.
Pisat o odlegtych niekomunistycznych tyraniach, ktdre wszakze w jego opisie
przypominaty w stopniu wystarczajagcym dyktature komunistyczng. Z
dosSwiadczen wyniesionych ze swego kraju dobrze wiedziat, jak wyglada
tyrania. Korespondent zachodni nie nasycitby przedmiotu swoich rozwazan -
anatomii i psychologii rozmaitych odmian tyranii — tyloma doSwiadczeniami
przezytymi i przetrawionymi w domu. On juz wiedziat sam z siebie, nie tylko
jako etnograf, w jaki sposéb strach wigze ciemiezce z ciemiezonym, znat
swoistg symbioze dwudziestowiecznego despotyzmu i serwilizmu. Wiele
czasu spedzit posrod katéw i ich ofiar, w ich bezposredniej bliskosci.
Skrywajac sie za maska uprzejmosci oficjalnego korespondenta, obejmowat
swoim — bynajmniej nie neutralnym — spojrzeniem cate potacie wspdtczesnego
barbarzynstwa. Mozna si¢ bylto spodziewac, ze zawsze pojawi sie wszedzie
tam, gdzie poleje sie krew, ze bedzie na spalonych storicem bezdrozach, na
ktdérych z wojskowych dzipéw ostrzeliwuje sie chtopdw, ze nie zabraknie go
na terenach, na ktérych szalericzo i przypadkowo zbiera swoje zniwo Smier.

Ryszard Kapuscinski zwykt sie porusza¢ po miejscach, w ktérych wybuchaja
miny, gdzie uzbrojeni po zeby ludzie dopuszczaja sie zbrodni, a dorastajacy
chtopcy majg w zanadrzu po kilkaset nabojow. Ogladatem zrobione przez
niego fotografie. Petno na nich mtodych kobiet i mezczyzn z bronig w reku, w
dziwacznie dobranym odzieniu. Aby kto$ z biednego kraju stat sie¢ wazny dla
Swiata, potrzebny jest zaiste cud, ale by stat sie niebezpieczny, wystarczy, ze
zdobedzie karabin maszynowy, ktérego obstugi moze sie nauczy¢ w ciagu
kilku minut. W krajach Trzeciego Swiata opor przed uzyciem broni oraz
wartos¢ ludzkiego zycia sg nizsze niz na "dobrze utozonym" Zachodzie.
Kapuscinski zna atmosfere, w ktdrej rozlew krwi i radoS¢ ptynaca z destrukcji
czyjegos ciala stajg sie czyms banalnym. Zna tréjprzymierze ideologii (religii),
ucisku cztowieka i tepego braku wyobrazni. Zajmuje go do gtebi r6znorakosé
strachu i jego wszechobejmujaca logika, zna wszelkie usprawiedliwienia i
nieodtgczne od nich preteksty. Interesuje sie stanem psychicznym ofiary, jej
torturami i cierpieniami — chwilami, w ktorych cztowiek jest tylko ciatem.
Przyciaga uwage Kapuscinskiego sposob myslenia degradujacy drugg osobe —
w imie jakichs haset czy idei — do roli przedmiotu, Smieci, niczego. Odkryt
znaczenie Trzeciego Swiata, ale nie stat sie kim$ w rodzaju "tiermondiste" i nie
zamierza bynajmniej przystosowywa¢ Europy do tamtejszych norm. Odkryt
réwniez oblicze Trzeciego Swiata majaczace w obrazie Europy Srodkowej i
Wschodniej. Odkryt je w naszych twarzach. Na swej drodze spotkat sie z
ogromng réznorodnoscig systemow spotecznych: od umiarkowanych reziméw
totalitarnych po paranoiczne tyranie. Trzeci Swiat zajmuje bowiem wigksza
czesc¢ kuli ziemskiej i juz nie jest trzeci, lecz drugi.

Kapuscinski nalezy do pokolenia, ktdre przezyto okupacje niemiecka, potem
radziecka i juz jako dziecko mogt poznac zagrozenie spokojnego bytu.
Przekonat sie, ze normalny fad zycia moze by¢ w jednej chwili zniszczony
(zburzony) przez wojne. Dziecko ujmuje to — bardziej niz dorosty — od strony
metafizycznej. To thumaczy pdzniejszego towce: idzie tam, gdzie wybucha
pozar i rodzi sie agresja. Oczami Kapuscinskiego widzimy pozornos¢ i
niepewnos¢ bezpieczenstwa; pod tym spojrzeniem warstwa ochronna
cywilizacji i kultury wydaje sie nad wyraz cienka i krucha. Zto moze zdarzy¢
sie w kazdej sekundzie. Moze rozprzestrzeni¢ sie nagle jak epidemia grypy.
Nasz wedrowiec zna choroby duszy i takze w rewolucjach potrafi dostrzec
wybuchy histerii. Stan ducha, w ktérym cata gorycz ztych doSwiadczen
koncentruje sie w jednym jedynym uderzeniu. Kapuscinski wspétczuje
rewolucjonistom, ale dobrze wie, ze beda musieli powtorzy¢ wiele btedéw.
Nie zestawia inwentarza nedzy, lecz panorame podstepnych dziatan historii.
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Cztowiek eksperymentuje, obala, tworzy systemy i zawsze — aczkolwiek nie w
ten sposob — ponosi kleske. | wkasnie nasz przewodnik ukazuje stato$¢
charakteréw ukrytg w zmiennosci gestow. Umie usmiecha¢ sie na widok
wielkich przemian i przewrotéw, towarzyszy rewolucjoniscie az do
zwyciestwa i jeszcze dalej — az do dyktatury, na ktorej czele coraz bardziej
przypomina on swego obalonego przeciwnika.

Uwazam go za swego rodzaju zakonnika, bo cho¢ nie musiat, wziat na siebie
ciezar konfrontacji z fizycznym trudem i niebezpieczenstwem Smierci. Ja —
jezeli tylko nie ma przymusu — wole sobie posiedzie¢ w domu, pochodzi¢ po
miescie, a innemu Swiatu, tylko dlatego, ze jest inny, nawet nie probuje
stawiaC czofa. Zresztg i 0 tym najblizszym wiem bardzo niewiele. Dzigki
Ryszardowi Kapuscinskiemu jego ojczyzna i caty Swiat wiedza o sobie wiecej.
Jako autor zawsze dazyt za wszelkg cene do tego, by stworzy¢ takie ksigzki,
takie teksty, ktore nie ulegna erozji, nie poddadzg sie niszczacemu dziataniu
czasu. | te ksigzki sg dobre, przezyty okres pierwszych
dwudziestu—trzydziestu lat, ktory — jak powszechnie wiadomo — jest
najbardziej okrutny i unicestwia wiekszos¢ dziet. Utwory Kapuscinskiego to
wybitne opowiesci historyczne o upadtych figurach naszej epoki. Reporter
obejrzat je niejako od wewnatrz, wniknat w nie i méwi ich jezykiem, ale jest to
jednoczesnie jego whasny jezyk, nawet wéwczas, gdy méwi za straznika czy
komendanta policji. Przerywaja oni swa relacje akurat tam, gdzie trzeba i
uwazaja, by nie przekroczy¢ granicy, poza ktdra zaczyna sie nuda. Publicysta
spoglada na swe postacie z perspektywy ich p6zniejszych loséw. Patrzy w ten
sposob zardwno na cesarza, jak i na szacha. Wszak wyktadnig ich dziatalnosci
jest ich upadek. Niepodobna wynalez¢ tyranii bardziej finezyjnych niz te,
ktdre zostaty wprowadzone przez wspétczesnych dyktatoréw. Swoja podig
fantazje podporzadkowali rozwijaniu metod skutecznego tamania charakteréw.
Ksigzki Kapuscinskiego nie przystuzg sie charyzmatycznym przywddcom.
Mysile jednak, ze rozmaici dyktatorzy pragneliby mimo wszystko przebywac —
i brylowac — w towarzystwie tego sympatycznego, skromnego cztowieka.

Udziatem Kapuscinskiego staty sie rzadko spotykane przygody i niecodzienne
osiggniecia: stoi mocno na ojczystej ziemi i jednoczesnie z dalekosieznym,
wszechstronnym zainteresowaniem Sledzi walke i rewolucyjne dramaty
czterech pigtych ludzkosci. Obserwuje sytuacje, w ktorych cztowiek staje oko
w oko z whasnym barbarzynstwem. W przypadku kazdego wybitnego tworcy
mozna podziwia¢ wyrachowang i zarazem lunatyczng strategie, wspdlne

dzieto temperamentu i inteligencji. Dzieto, poprzez ktdre duch ludzki bierze
gore nad niesprzyjajacymi mu okoliczno$ciami. Mozna podziwiaé, jak talent —
w stuzbie dzieta sztuki — wykracza poza potoczne myslenie. Strategia artystow
nie jest powtarzalna, ale jest paradygmatyczna; ucielesnia sie w biografii, w
codziennym zachowaniu. Subtelnos¢ wyboru, umiejetnos¢ zdecydowania, co
w powstajgcym utworze jest niezbedne, a co bytoby zbyteczne. Ta strategia to
Aniot Stréz dzieta.

Kapuscinski nie zostat emigrantem, nie musiat sam sobie zadawac pytan, kim
wiasciwie jest, nie musiat zmagac sie z doznaniem egzystencjalnej pustki czy
niepewnosci i chociaz droga tego pisarza jest jedyna w swoim rodzaju i
naznaczona samotnoscia, nie cigzyta mu Swiadomos¢, ze do nikogo nie
nalezy. Korespondenta wojennego ratowat w niebezpieczenstwie — tak sobie
to wyobrazam - artysta, namietnemu fowcy szedt z odsiecza obserwator, zas
awanturniczemu obiezySwiatowi — ktos, kto czuje sie dobrze rowniez we
wiasnym pokoju. | nie odnosi sie don zdanie Pascala o cztowieku, ktéry
zawsze przysparza ktopotow, bo nie potrafi usiedzie¢ przy swoim stole.
Jedlismy kiedys razem kolacje i choc¢ jeszcze bolaty go plecy, byt ozywiony,

An article from www.eurozine.com 3/5



€eurozine

w dobrej formie, a jednoczesnie delikatny i tagodny. O fantastycznych, dzikich
wrecz zdarzeniach méwit jak o sprawach powszednich. Dla niego krwawy
tyran byt tak samo banalng figurg jak pierwszy z brzegu karczemny krzykacz.
Odwro6cona romantyka.

Prawdziwy pisarz podazat z kraju do kraju, majac we wiasnych oczach i
rozumie tajemny wszechogarniajacy materiat. Aby fatwiej pokonac rozliczne
granice, przywdziewat maske korespondenta. Tak byto prosciej, niz
wystepowac na przyktad w przebraniu naukowca. Bardziej zmystowo i
zawadiacko. Byto w tym cos ze sportu: zbiera sie obrazy rewolucji czy wojen
domowych, a potem wyscig, kto pierwszy przekaze wiadomosé. Mistrz
Kapuscinski osiggnat w tej rywalizacji niejeden sukces. Chodzito wszak o to,
kto ma najczulszy zmyst wechu, kto wyczuje najszybciej, gdzie trzeba wynajac
pokoj w oczekiwaniu na kolejny wybuch.

Bohaterami ksigzek Kapusciriskiego sg kraje: Etopia, Iran, Angola, Meksyk,
Salwador, Honduras i ostatnio Rosja. Jak gdyby pisarz historyczny objezdZzat
Swiat z legitymacja dziennikarza. Gatunek jego ciekawosci jest pisarski. To
sprawia, ze Kapuscinskiego ekscytuje pdzniejsza obrébka zdobytego
materiatu. PrzySwieca mu idea ksigzki, artystycznej catosci, ktéra moze sie
wytoni¢ z kompozycji nagromadzonych zapiséw i surowych szkicow.
Cztowiek pragnacy zrozumieé, przeskakuje bariery. Na Swiecie nie ma nic
bardziej naturalnego, a jednak jest to mimo wszystko czyms wyjgtkowym. Jak
trudno przeciez dzwiga¢ brzemie wspétczucia ze sprawami odlegtych ludow!

Ryszard Kapuscinski wyrwat losowi wolnos¢, czyli tyle wolnego czasu, ile
potrzebowat, by spojrze¢ na swa zdobycz z perspektywy formy. Oczywiscie,
kazdy dokument jest fikcja, wyborem, kolazem, wydobyciem faktow
jezykowych z ich naturalnego Srodowiska, a potem ich wzajemnym
przystosowaniem. Wszak juz samo spostrzezenie jest w jakis sposéb dowolne.
Na prézno autor ukrywa sie za faktami, dajac znac, iz to nie on méwi, ze to
mowig one same. W rzeczywistosci nawet najbardziej typowa proza
dokumentalna nie uwolni sie do odpowiedzialnoSci wynikajacej z arbitralnego
wyboru kompozycji. W odniesieniu do dzieta uzasadniony jest tylko jeden
warunek: by tekst zdotat obroni¢ sie jako obraz. Metaforyczna, eseistyczna i
reportazowa proza Kapuscinskiego jest wypracowana i niewyszukana, czysta i
gesta: kazde jej zdanie jest petne znaczenia i zmystowej wrecz plastycznosci
wyrazu. W jego utworach nie ma pustych miejsc, w jego zdaniach nie
znajdziemy niechlujnej mglistosci. Jasnos¢ mysli nie opuszcza nawet miejsc
tortur i najkrwawszych cel Smierci. Opis i analiza nie oddzielajg sie od siebie.
W refleksyjnych opisach raz po raz napotykamy ironie. Te usta potrafig
usmiechac sie ukradkiem, potrafig tez pokornie i mitosiernie ukazywac
retoryczne aspekty scenerii, w ktdrej rozgrywa sie akcja opowiesci. Ten
cztowiek chciatby pozosta¢ ze swoimi bohaterami, aby ich — jako postacie
swych powiesci — prowadzi¢ dalej przez zycie, ale wtedy pojawia sie
dyscyplina reportera i nakazuje mu pozegnac sie z realnymi zywymi ludzmi i
wyrusza¢ w dalsza droge. Wyrusza tedy, by spotkac sie z nowymi
towarzyszami podrézy, by w innych miastach poznawac¢ innych ludzi.
Wszelako naszym oczom nie umknie bolesny gest: oto dtof wyciagnieta na
pozegnanie niechetnie rozstaje sie z dtonig cztowieka, ktdry tu pozostaje. W
granicach prozy czerpigcej wprost z rzeczywistosci nasz autor puszcza w ruch
wyobraznie, ktora przeciez jest tylko jedng z form funkcjonowania pamieci.
Wyobraznia wydobywa z niej to i owo, tworzac spojna catos¢ z elementow,
ktére w rzeczywistosci nigdy razem nie wystepowaty. Powstaje kompozycja,
wynik swoistej gry z kartkami notesow, z gtosami utrwalonymi na tasmie
magnetycznej, z sennymi marami. Mistrz Kapuscinski oddat sztuce to, co jej
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nalezne i otrzymat btogostawienstwo: zrodzita sie pod jego piérem. Nagrody,
ktére otrzymuje, sg rowniez czyms wspaniatym, ale to juz tylko naddatek.
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