
Laurynas Katkus

Pause am Strassenrand
Ein Dankeswort an die französischen Geografen

Laurynas Katkus, litauischer Essayist und Lyriker, über sein Verhältnis zu
Westeuropa, das sich von 1992 bis heute von einer unreflektierten Bewunderung
des westlichen Way of Life, hin zu einer differenzierteren Bewertung gewandelt hat.
Katkus verbindet seine persönliche Geschichte mit Zentraleuropas kontinuierlicher
Emanzipation vom Westen.

Gedanken über Ost− und Westeuropa, aufgeschrieben unweit vom
geographischen Zentrum Europas, in Vilnius.

Vor elf Jahren kehrte ich zum Weihnachtsfest aus England nach Vilnius
zurück. Es war mein erster längerer Aufenthalt im Westen gewesen: Im
Rahmen eines Studentenaustauschprogramms erntete ich Äpfel bei einem
Bauern, danach besuchte ich einen Englischkurs an der Universität. Ich fuhr
mit dem Autobus bis Warschau, und hier nahm ich den Zug, der nach Vilnius
fuhr. Doch die Züge waren überfüllt mit Kleinhändlern und Spekulanten, so
dass es mir nur mit Müh und Not im dritten Anlauf gelang. Ich setzte mich
zwischen Männer, die ständig auf dieser Strecke fuhren (in den vor kurzem
ausgestellten Pässen waren nur wenige Seiten geblieben, die von
Grenzstempeln unberührt geblieben waren) und Schnaps tranken, und ich
verachtete sie nicht: Alkohol ist wahrscheinlich die einzige Möglichkeit,
solche Reisen auszuhalten. Auf der ziemlich kurzen Strecke fuhren wir die
ganze Nacht, man musste nämlich etliche Male den Zug wechseln. In Litauen
waren, wie überall in der ehemaligen Sowjetunion, die breiteren russischen
Bahngleise verlegt worden, während in Polen der europäische Standard
geblieben war.

Verschlafen und frierend stiegen wir im Morgengrauen in dem kleinen
Grenzbahnhof aus, der noch in der Zarenzeit gebaut worden war. Seine
wenigen kleinen Bänke waren nicht für solche Horden gerüstet. Die Menschen
standen, saßen und an jedem beliebigen Platz. Den besten Ausweg hatten die
Vertreter eines mittelasiatischen Volkes gefunden: Sie hatten, ohne sich vor
irgendetwas zu ekeln, mitten im Saal ihre riesigen, mit Jeans vollgestopften
Säcke hingeworfen, ließen sich darauf fallen und schliefen wie die
Murmeltiere. Im Zug hatte ich Belgier kennengelernt, die wie ich nach Vilnius
reisten: Es stellte sich heraus, dass die Christdemokratische Partei Belgiens sie
nach Litauen gesandt hatte, um Verbindungen mit unseren wiederbegründeten
Christdemokraten zu knüpfen. Es war unklar, ob die Parteikasse leer oder ihr
Erlebnishunger so groß war, dass sie eine so originelle Art der Reise gewählt
hatten. Nachdem wir an das einzige Kassenfenster herangedrängt und die
Karten gekauft hatten, gingen wir auf den Bahnsteig hinaus. Als sich der
Vertreter der belgischen Christdemokraten umgesehen hatte, sagte er: "Wenn
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mir gestern jemand gesagt hätte, dass es in Europa noch solche Orte gibt, hätte
ich es nicht geglaubt."

Ich kehrte in das winterliche Vilnius zurück. Die Zeiten der größten Kälte
waren allerdings schon vorbei: Aus Anlass der Parlamentssitzungen und, wie
ich witzelte, meiner Rückkehr, hatten die Behörden die Zentralheizung
eingeschaltet. Die Freunde erzählten von den Tricks, die es ermöglichten, in
einem solchen Klima zu schlafen, zu baden, zu schreiben und sich zu küssen.
Obwohl in England mein Verdienst es mir nur erlaubt hatte, am allerbilligsten
Markt einzukaufen, erhielt ich, als ich in die Hauptstrasse von Vilnius ging und
fünf Pfund wechselte, einen Haufen von Scheinen der Übergangswährung. Ich
gab nicht einmal die Hälfte davon aus, als ich beim einzigen Zeichen des freien
Marktes, einem Tag und Nacht geöffneten Kiosk, Brandy, Kuchen und Obst
kaufte und für meinen Freundeskreis (und der war nicht klein) ein
Rückkehrfest veranstaltete. Es ging schief. In den Wahlen, die vor kurzem
stattgefunden hatten, hatten die kaum umgefärbten Kommunisten gewonnen,
und ein Großteil meiner Freunde litt "Kummer wegen des Volkes".

Mächtige, alle Ebenen des Lebens umfassende Erschütterungen, die mit ihrem
Erwachsenwerden verbunden waren, schienen zu Ende zu gehen, und alles
kehrte zum Ausgangspunkt zurück. Litauen war schon einige Jahre
unabhängig, die Wirtschaftsordnung war der Kapitalismus, aber rundherum
hatte sich nichts geändert, es verfiel und zerriss nur immer mehr.

Der eine erbot sich, eine neue Partei zu gründen, ein anderer, auf die Politik zu
spucken und ein Fest in der Pestzeit zu veranstalten und sich rücksichtslos an
auserlesener Kunst und Philosophie zu vergnügen, ein Dritter zu emigrieren.
Die Erregung kam in makabren Scherzen zum Durchbruch, und grinsend
stellten sie mir nacheinander nur eine einzige Frage: Warum ich
zurückgekommen war. Um die Wahrheit zu sagen, auch ich hatte nicht viel,
was ich ihnen mitteilen konnte. Mir stand noch das satte, farbige, schräge
London vor Augen: ÐEin Sommernachtstraumð am South Bank Centre, ein
Theater aller sozialen Typen und Rassen in der Metro. Museen, voll mit Kunst
und Altertümern, und Cafés, wo Männer und Frauen Getränke schlürften, die
ich noch nie gesehen hatte. Mein Geruchssinn war noch nicht entwöhnt von
Tee und Weihnachtswein, von den Parfüms und Teppichen, von den Gerüchen
von Sauberkeit und Ordnung (Gerüche lassen doch die Aura eines Ortes viel
stärker erstehen als Bilder). Aber was sollte ich sagen? Das alles musste man
selbst erfahren.

Meine Freunde waren Studenten des ersten Jahrganges. An den Universitäten,
an denen sie studierten, unterrichteten noch hauptsächlich die alten
Professoren, die in ihren Vorlesungsunterlagen nur die marxistischen
Vorbemerkungen gestrichen hatten. Auch das Studiensystem war dasselbe
geblieben: viel Büffeln und überhaupt keine Wahl. In der Literatur herrschte,
nachdem die Werke der Dissidenten und Emigranten nachgedruckt worden
waren, Stillstand. Der Kritik des Sowjetsystems, die den Großteil der Energie
der Schriftsteller und Intellektuellen aufgezehrt hatte, war ihr Objekt abhanden
gekommen. Der Umfang der Vorhaben reduzierte sich, Traditionen des 19.
Jahrhunderts wurden propagiert, die gelegentlich nach Chauvinismus rochen,
und fast immer nach der Langeweile der Provinz. Und sie lernten
westeuropäische Sprachen und konnten schon die hiesige Literatur mit
fremdsprachiger vergleichen − nicht zum Vorteil der ersterben, leider. Vor
ihnen tat sich eine schöne und verlockende Welt auf. Wäre es nicht besser, sich
in den Zug zu setzen und noch einmal von vorne anzufangen? Diesen Weg
wählten nicht wenige der Menschen dieser Breiten, deren Arbeiten jetzt
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geschätzt und studiert werden. Der Westen würde sie dankbar aufnehmen:
wären sie doch ein lebendiger Beweis dafür, dass das, wofür er lebte und
wogegen er kämpfte, nicht nutzlos war. Und was könnte man in diesem Land
schon ändern?

Ich habe ihnen noch aus einem anderen Grund nichts gesagt: Von der Reise
hatte ich auch andere, man könnte sagen gegenteilige Eindrücke mitgebracht.
Später, nachdem ich die Erzählungen vieler Menschen gehört oder gelesen
hatte, kam ich zu dem Ergebnis, dass meine damalige Erfahrung ein sich
wiederholendes Sujet des ersten Zusammenstoßes der "Ostler" mit dem
Westen war.

Es ist ungefähr so beschaffen: Sich mächtig danach sehnend, die kulturellen
Reichtümer sowie die gesellschaftlichen Freiheiten und Wohlstand, die er nur
vom Hörensagen kannte, zu sehen, reist der Osteuropäer aus seinem jeweiligen
Land in das "richtige" Europa. Aber nach dem Verblassen des ersten
Freudenrausches versteht er, dass es keinen gemeinsamen Nenner gibt, der
diese Wirklichkeit und sein Land verbinden könnte. Seine geliebten
Schriftsteller und Künstler sind für einen Großteil der Westler Schnee von
gestern, doch es wird über Bücher und Filme gesprochen, die ihm als
Eintagsfliegen und trivial erscheinen. In den Bewertungen treten die eine oder
andere klar hervor, aber am häufigsten jene linke Ideologie, aus der er sich
gerade befreit hat und von der er nichts mehr hören will. Er trifft auch
Menschen mit ziemlich eigenartigen Ansichten, die sich sehr aktiv für ihn
interessieren: Man sieht, sie halten ihn für einen Ðedlen Wildenð, den man
versuchen kann, zum eigenen Glauben zu bekehren. Andererseits streitet und
diskutiert wegen der Verschiedenheit der Ansichten hier niemand wie in
seinem Land − sie wird ein integraler, beinahe unmerklicher Teil des Lebens.

Die Unterschiede sind auch im alltäglichen Umgang klar. Die Menschen sind
fest in den Mechanismus ihrer Gesellschaft eingesperrt, verschlossen in ihrem
Panzer, aus dem sie nur zu Unterhaltungen herauskommen, die zu nichts
verpflichten. Ihre Sorgen sind klein im Vergleich dazu, womit er es zu tun
hatte, doch sie nehmen sie unglaublich ernst. Ja, sie sind nett und lächeln, aber
was in ihrem Inneren vorgeht, ist schwer zu erraten. Einen Osteuropäer, der an
den unmittelbaren und einfachen Umgang gewöhnt ist, betören die
bedeutungslosen Formalitäten. Er ist nicht einmal sicher, dass er dieselben
Instinkte hat wie die Westler: Die hier gut funktionierenden Gesetze der
persönlichen Initiative, des Nutzens und des Ertrags gelten, so scheint es, in
seinem Land nicht.

Er spricht zu ihnen bewegt über den Kampf um die Unabhängigkeit, die
Demonstrationen und den Zusammenbruch der Diktatur, bemerkt aber, dass
man ihm nur aus Höflichkeit zuhört. Er erzählt von den Vorkommnissen des
kommunistischen Lebens, ertappt sich aber bei der Frage: Ist das für sie nicht
eine phantastische "Chronik von Marsmenschen"? Nicht nur deswegen, weil
ihr System anders ist − Engländer, Deutsche oder Franzosen haben einfach
keine Ahnung, was und wo etwas geschieht. Vor allem der Vertreter eines
kleineren Staates muss immer bei Null beginnen: Wo sein Land liegt, welche
Sprache dort gesprochen wird, usw. Eigenartig stimmt ihn die Demonstration
des Unwissens: Jeder Mensch seiner Region weiß über den Westen etliche
Male mehr, und wenn er etwas nicht weiß, schämt er sich, es zu zeigen. Aber
warum sollte sich ein Westler für Länder interessieren, die von den veralteten
(und gefährlichen) Ideen des Nationalismus und der politischen Souveränität
beherrscht werden? Heißt das, denkt der Ostler, wir sind in der Tat aus
verschiedenem Holz geschnitzt, verschiedene Arten, unvergleichbar wie
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Reptilien und Säugetiere? Aber das war schon von der Sowjetpropaganda zu
hören. Heißt das, nach Hause zurückzukehren, ohne sich umzuwenden? Doch
die Sinnesorgane erinnern sich an London...

Seit damals ist ein Jahrzehnt vergangen, und nicht wenig hat sich verändert.
Von Warschau nach Vilnius verkehren anständige Züge, die sowohl auf den
breiten wie auf den europäischen Geleisen verkehren können. Darin sitzen
nicht mehr Unmengen von Spekulanten, sondern Zwanzigjährige, die von
einer Reise oder vom Studium zurückkehren und die keinen Kulturschock
erlebt haben, denn die meisten Dinge − von den Kleinigkeiten des Alltags bis
zu den intellektuellen Strömungen − sind ihnen bestens bekannt. Wenn sie von
der Reise zurück sind, gehen sie in einen der vielen Supermärkte einkaufen
und bemerken, dass diese in nichts nachstehen, und in mancher Hinsicht
übertreffen sie sogar die von London. Die Temperatur in den Wohnungen
hängt nur von der Dicke der Geldtasche ab, und deren Inhalt ist, auch wenn er
nicht besonders schwer wiegt, schon nicht mehr nur wertloses Papier. Neben
dem Fluss ist die Errichtung des Wolkenkratzerviertels abgeschlossen, das
Vilniusser Gegenstück zum Potsdamer Platz, und in der Altstadt schwirren
jedes Wochenende die Cafés voller Menschen.

Auch das Leben meiner Freunde hat sich verändert. Auf verschiedene Weise
haben sie das vor zehn Jahren entstandene Dilemma gelöst: Die einen haben
das Studium der Literatur oder Philosophie aufgegeben und sind dorthin
gegangen, wo junge Köpfe am meisten gebraucht werden: in die Wirtschaft
und in den Staatsapparat. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass sie jetzt das
Rückgrat der Wirtschaft und der Staatsverwaltung bilden (noch vor einigen
Jahren lag das Durchschnittsalter der im Außenministerium Beschäftigten
unter dreissig Jahren). Andere haben sich, wie sie es vorhatten, in europäischen
oder amerikanischen Großstädten niedergelassen: in Berlin, Paris, Chicago. Sie
haben geheiratet, ihr Studium abgeschlossen und zu arbeiten begonnen.

Ich glaube nicht, dass sie "das Vaterland verraten" haben, wie die Älteren
behaupten. Die meisten sind mit ihrem Freundeskreis, mit ihrer Stadt und
ihrem Land in Verbindung geblieben, und genauso mit nüchternem Blick auf
die dortige Wirklichkeit. "Westlicher als die Westler", zu karikaturhaften
Snobs sind nur wenige geworden (das trifft übrigens auch auf einige zu, die in
Litauen geblieben sind). Ebensowenig glaube ich, dass ihr Leben besonders
glücklich ist: Ich weiß, dass das ständige Balancieren zwischen hier und dort
viele physische und geistige Kräfte fordert.

Deswegen herrscht jetzt bei den weihnachtlichen Zusammenkünften eine
andere Stimmung. Zu Hause geblieben oder emigriert, haben wir im
vergangenen Jahrzehnt viel gelernt. Zuerst einmal Geduld − indem wir auf die
Veränderungen gewartet und das beobachtet und eingeschätzt haben, was
rundherum geschah. Wir haben gelernt, nicht auf Wunder zu warten und nur
auf unsere eigenen Anstrengungen zu vertrauen − das hört sich vielleicht allzu
einfach an, aber das zu verstehen, brauchte auch Zeit. Vom sowjetischen Erbe
und einem Andrang von Melancholie geplagt, hat sich dieses Land doch aus
der Erstarrung herausbewegt − zu einem nicht geringen Teil durch die
Anstrengungen meiner Generation; doch nicht nur von ihr allein.

Wir begreifen, dass unsere Situation keineswegs einzigartig ist: Nicht nur in
Litauen, nicht nur in Osteuropa, sondern auch in anderen Teilen der Welt
haben ideologisches Diktat und Isolation deutliche Spuren hinterlassen. Wir
haben gelernt, unsere Nöte nicht zu verabsolutieren, und wären sie auch noch
so schmerzlich, sondern sie mit denen zu vergleichen, die andere haben. Es ist
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klar geworden, dass "die Erfahrung der Diktatur", auf die manche so stolz sind,
nur dann einen Wert hat, wenn sie ein Anstoß ist, anders zu denken und zu
leben; denn sonst unterscheidet sie sich nicht viel von einer unter extremen
Bedingungen erlebten "Reality Show".

Und was den Westen betrifft, erwarten wir von ihm nichts mehr, was er nicht
bieten kann: an unserer Stelle unsere Probleme zu lösen, was manche
unbewusst gehofft haben. Wir beneiden sie nicht mehr um den Wohlstand
(obwohl das manchmal nicht leicht ist), und gleichzeitig begreifen wir, dass
die besseren Lebensbedingungen aus ihnen keine Roboter gemacht haben.
Ebenso ist die unglaubliche Verehrung für die aus dem Westen kommenden
Kunstwerke und Ideen verschwunden: Jetzt haben auch wir unsere
Postmodernen und Konservativen, DJs und Installationskünstler. Die Ära des
Nachäffens und Übernehmens geht zu Ende: Jetzt ist nicht das interessanter,
was neu, was schön verpackt ist, sondern das, was erfinderisch und
vielschichtig ist und gerade den von dieser Gesellschaft angesammelten Stoff
verarbeitet. Verstummt sind auch die Jammereien, dass wir Ðfür niemanden
interessant sindð, denn das litauische Theater, die Literatur und die
darstellende Kunst haben einen wenn auch nicht großen, so doch bedeutenden
Bekanntheitsgrad außerhalb der Landesgrenzen erreicht. Und überhaupt ist klar
geworden, dass das Bild vom Westen, das wir in unserer Vorstellung
gezeichnet hatten, allzu einfach war. Es ist klar geworden, dass unter dem
einen Namen sehr verschiedene Staaten, Völker und Gemeinschaften Platz
haben. Und die Beziehungen mit ihnen sind konkreter geworden: Es gibt
frankophile, anglophile, germanophile usw. Gemeinschaften. Wir verfolgen die
westliche Presse nicht deswegen, weil wir sie für das letzte Wort der Wahrheit
halten, sondern weil sie unsere Perspektive erweitert.

Ich weiß nicht, ob sich die Einstellungen der anderen Hälfte des Kontinents
verändert haben. Mir scheint, dass die Osteuropäer noch zu häufig als arme
Verwandte angesehen werden, für die es sich gehört, alles mit Ehrfurcht
anzuhören und für alle Geschenke dankbar zu sein. In den letzten Jahren haben
sie für eine solche Meinung sichtlich Grund gegeben, aber ich bin überzeugt,
dass diese gönnerhafte Sicht auch für die Westler selbst schädlich ist: Sie
verstärkt nicht die allerbesten ihrer Eigenschaften. Vor allem die Mittelklasse
stellt sich Osteuropa noch immer als ein Land der Wälder und der wilden Tiere
vor. Der Ausruf eines Berliner Arztes, der ein in Litauen eingerichtetes
Gipsbein untersuchte: "O, sie können auch einen Gipsverband anlegen!" ist
noch immer für viele charakteristisch. Die meiste Beachtung finden Werke von
Künstlern, die die abnormalen und aggressiven Aspekte des osteuropäischen
Lebens betonen, denn sie entsprechen dem stereotypen Bild der Region; und
bedeutend schwerer ist es hingegen, die Ðöstlicheð Ironie und das Vermeiden
von hehren Begriffen und abstrakten Deklarationen verstehen zu lernen. Wenn
auch im allgemeinen die Pflege der eigenen Kultur nicht mehr als Ausdruck
von Nationalismus oder Faschismus angesehen wird, so ist es doch noch nicht
ganz ins Bewusstsein gedrungen, dass die Länder Osteuropas nicht nur eine
europäische Vision der Zukunft, sondern auch ihre eigenen Interessen haben
können, die nicht immer mit denen Westeuropas übereinstimmen. Umso
freudiger stimmen die Ausnahmen, von denen es − das sei angemerkt − immer
mehr gibt. Wie auch immer, ich möchte den französischen Geografen, die
festgestellt haben, dass das geographische Zentrum Europas zwanzig
Kilometer von Vilnius entfernt liegt, meinen Dank aussprechen. Es bringt
freilich nicht viel, wenn man mit dem Bleistift auf die Landkarte zeigt: einen
Grund, stolz zu sein, politischen und eventuellen wirtschaftlichen Nutzen, die
Gelegenheit, in Erstaunen zu versetzen ("Woher kommt ihr? − Ah, zwanzig
Kilometer vom Zentrum Europas entfernt."). Aber ich hoffe, dass das ein gutes
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Zeichen ist, das von einer besseren Zukunft des Kontinents kündet, das die
Sperren und Vorurteile zwischen Osten und Westen und auch zwischen
Norden und Süden zum Verschwinden bringt.

Eine gänzliche Übereinstimmung zu erwarten lohnt sich natürlich nicht, und
das ist auch gut so − ist Europa doch gerade durch seine Unterschiede
interessant. Außerdem hat jeder Mensch und jede Gemeinschaft verschiedene
innere Zentren, die seine Welt ordnen und ihm einen Maßstab und Sinn geben.
Es hat sich so gefügt, dass diese Achse für mich Vilnius ist. Hier sehe ich die
Tiefe und Breite meines eigenen Raumes, und nicht nur die Oberfläche. Ich
sehe die Gesichter von Menschen, in denen ich ihren Charakter, ihren
gesellschaftlichen Stand und ihre Lebensgeschichten herauslesen kann. Ich
kenne die Vergangenheit dieses Ortes, den Knäuel der Sprachen und Kulturen
wie die unglaublichen politischen Veränderungen. Und ich denke an den
irischen Dichter Patrick Kavanagh, der schrieb:

Gemeindebezug und Provinzialismus sind Gegensätze. Der
Provinzialist hat keine eigene Meinung; er vertraut nicht
darauf, was seine Augen sehen, bis er gehört hat, was die
Metropole, auf die seine Augen gerichtet sind, zu jeder Sache
zu sagen hat... Die auf die Gemeinde bezogene Mentalität auf
der anderen Seite ist niemals im Zweifel über die soziale und
künstlerische Geltung ihrer Umgebung. ...Gemeindebezug ist
universal; er beschäftigt sich mit den Grundlagen.

So setze ich mich ins Auto und fahre auf der Landstrasse gegen Norden. Das
Licht der Stadt hört bald auf, und das Auto sinkt ein in die
Dezemberdämmerung. Am Strassenrand tauchen in sich verlangsamendem
Rhythmus einige Tankstellen und Reparaturwerkstätten auf. Als ich schon zu
zweifeln beginne, ob ich in die richtige Richtung fahre, sehe ich am
Strassenrand ein undeutliches Zeichen, das auf einen schmalen Weg weist.
Nachdem ich noch etwas weitergefahren bin, halte ich an und schalte das Licht
ein. Ich bin hier. Im Zentrum Europas. An einem solchen Ort müsste
irgendetwas Besonderes geschehen: Es müsste Rauch aus der Erde aufsteigen,
sich ein Adler auf einen Granitfelsen hinhocken oder Strahlen sich kreuzen.
Nichts dergleichen: Stille und Leere.

Sogar die Kühe, die an die Metamorphosen der Königstochter erinnern
könnten, die dem Kontinent seinen Namen gegeben hat, sind für den Winter in
den Ställen eingesperrt. Nur zwei Hügel liegen an beiden Seiten des Weges im
Dunkel. Ich steige auf einen hinauf, drehe den Rücken gegen den Wind, der
unter den Füßen über das Gras fegt. Im Umkreis nasse Felder und Teiche, in
dem sich Wolkenknäuel spiegeln. Einige düster leuchtende Holzhäuser, in
denen die Menschen weihnachtliche Gerichte zubereiten oder schon zu Abend
essen und plaudern.

Ist das alles? Sonst nichts?

Nein. Bei der Tafel, die das Zentrum Europas anzeigt, steht ein Lastwagen.
Der Fahrer hat eine Pause eingelegt.
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