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Laurynas Katkus

Pause am Strassenrand
Ein Dankeswort an die franzésischen Geografen

Laurynas Katkus, litauischer Essayist und Lyriker, tiber sein Verhaltnis zu
Westeuropa, das sich von 1992 bis heute von einer unreflektierten Bewunderung
des westlichen Way of Life, hin zu einer differenzierteren Bewertung gewandelt hat.
Katkus verbindet seine personliche Geschichte mit Zentraleuropas kontinuierlicher
Emanzipation vom Westen.

Gedanken Uber Ost- und Westeuropa, aufgeschrieben unweit vom
geographischen Zentrum Europas, in Vilnius.

Vor elf Jahren kehrte ich zum Weihnachtsfest aus England nach Vilnius
zurlick. Es war mein erster langerer Aufenthalt im Westen gewesen: Im
Rahmen eines Studentenaustauschprogramms erntete ich Apfel bei einem
Bauern, danach besuchte ich einen Englischkurs an der Universitat. Ich fuhr
mit dem Autobus bis Warschau, und hier nahm ich den Zug, der nach Vilnius
fuhr. Doch die Zige waren uberfullt mit Kleinh&ndlern und Spekulanten, so
dass es mir nur mit Mith und Not im dritten Anlauf gelang. Ich setzte mich
zwischen Manner, die standig auf dieser Strecke fuhren (in den vor kurzem
ausgestellten Passen waren nur wenige Seiten geblieben, die von
Grenzstempeln unberthrt geblieben waren) und Schnaps tranken, und ich
verachtete sie nicht: Alkohol ist wahrscheinlich die einzige Mdglichkeit,
solche Reisen auszuhalten. Auf der ziemlich kurzen Strecke fuhren wir die
ganze Nacht, man musste namlich etliche Male den Zug wechseln. In Litauen
waren, wie Uberall in der ehemaligen Sowjetunion, die breiteren russischen
Bahngleise verlegt worden, wahrend in Polen der européische Standard
geblieben war.

Verschlafen und frierend stiegen wir im Morgengrauen in dem kleinen
Grenzbahnhof aus, der noch in der Zarenzeit gebaut worden war. Seine
wenigen kleinen Banke waren nicht fur solche Horden gerustet. Die Menschen
standen, sal3en und an jedem beliebigen Platz. Den besten Ausweg hatten die
Vertreter eines mittelasiatischen Volkes gefunden: Sie hatten, ohne sich vor
irgendetwas zu ekeln, mitten im Saal ihre riesigen, mit Jeans vollgestopften
Sacke hingeworfen, lieRen sich darauf fallen und schliefen wie die
Murmeltiere. Im Zug hatte ich Belgier kennengelernt, die wie ich nach Vilnius
reisten: Es stellte sich heraus, dass die Christdemokratische Partei Belgiens sie
nach Litauen gesandt hatte, um Verbindungen mit unseren wiederbegriindeten
Christdemokraten zu knuipfen. Es war unklar, ob die Parteikasse leer oder ihr
Erlebnishunger so grol3 war, dass sie eine so originelle Art der Reise gewahlt
hatten. Nachdem wir an das einzige Kassenfenster herangedréngt und die
Karten gekauft hatten, gingen wir auf den Bahnsteig hinaus. Als sich der
Vertreter der belgischen Christdemokraten umgesehen hatte, sagte er: "Wenn
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mir gestern jemand gesagt hatte, dass es in Europa noch solche Orte gibt, hatte
ich es nicht geglaubt.”

Ich kehrte in das winterliche Vilnius zuriick. Die Zeiten der gréf3ten Kalte
waren allerdings schon vorbei: Aus Anlass der Parlamentssitzungen und, wie
ich witzelte, meiner Ruckkehr, hatten die Behdrden die Zentralheizung
eingeschaltet. Die Freunde erzahlten von den Tricks, die es ermdglichten, in
einem solchen Klima zu schlafen, zu baden, zu schreiben und sich zu kissen.
Obwohl in England mein Verdienst es mir nur erlaubt hatte, am allerbilligsten
Markt einzukaufen, erhielt ich, als ich in die Hauptstrasse von Vilnius ging und
funf Pfund wechselte, einen Haufen von Scheinen der Ubergangswahrung. Ich
gab nicht einmal die Halfte davon aus, als ich beim einzigen Zeichen des freien
Marktes, einem Tag und Nacht gedtffneten Kiosk, Brandy, Kuchen und Obst
kaufte und fur meinen Freundeskreis (und der war nicht klein) ein
Ruckkehrfest veranstaltete. Es ging schief. In den Wahlen, die vor kurzem
stattgefunden hatten, hatten die kaum umgefarbten Kommunisten gewonnen,
und ein GroRteil meiner Freunde litt "Kummer wegen des Volkes".

Machtige, alle Ebenen des Lebens umfassende Erschiitterungen, die mit ihrem
Erwachsenwerden verbunden waren, schienen zu Ende zu gehen, und alles
kehrte zum Ausgangspunkt zuriick. Litauen war schon einige Jahre
unabhéngig, die Wirtschaftsordnung war der Kapitalismus, aber rundherum
hatte sich nichts geandert, es verfiel und zerriss nur immer mehr.

Der eine erbot sich, eine neue Partei zu grinden, ein anderer, auf die Politik zu
spucken und ein Fest in der Pestzeit zu veranstalten und sich riicksichtslos an
auserlesener Kunst und Philosophie zu vergniigen, ein Dritter zu emigrieren.
Die Erregung kam in makabren Scherzen zum Durchbruch, und grinsend
stellten sie mir nacheinander nur eine einzige Frage: Warum ich
zuriickgekommen war. Um die Wahrheit zu sagen, auch ich hatte nicht viel,
was ich ihnen mitteilen konnte. Mir stand noch das satte, farbige, schrage
London vor Augen: BEin Sommernachtstraumd am South Bank Centre, ein
Theater aller sozialen Typen und Rassen in der Metro. Museen, voll mit Kunst
und Altertimern, und Cafés, wo M&nner und Frauen Getranke schlirften, die
ich noch nie gesehen hatte. Mein Geruchssinn war noch nicht entwdhnt von
Tee und Weihnachtswein, von den Parfims und Teppichen, von den Geriichen
von Sauberkeit und Ordnung (Geriiche lassen doch die Aura eines Ortes viel
stérker erstehen als Bilder). Aber was sollte ich sagen? Das alles musste man
selbst erfahren.

Meine Freunde waren Studenten des ersten Jahrganges. An den Universitaten,
an denen sie studierten, unterrichteten noch hauptsachlich die alten
Professoren, die in ihren Vorlesungsunterlagen nur die marxistischen
Vorbemerkungen gestrichen hatten. Auch das Studiensystem war dasselbe
geblieben: viel Biffeln und Uberhaupt keine Wahl. In der Literatur herrschte,
nachdem die Werke der Dissidenten und Emigranten nachgedruckt worden
waren, Stillstand. Der Kritik des Sowjetsystems, die den Grof3teil der Energie
der Schriftsteller und Intellektuellen aufgezehrt hatte, war ihr Objekt abhanden
gekommen. Der Umfang der Vorhaben reduzierte sich, Traditionen des 19.
Jahrhunderts wurden propagiert, die gelegentlich nach Chauvinismus rochen,
und fast immer nach der Langeweile der Provinz. Und sie lernten
westeuropaische Sprachen und konnten schon die hiesige Literatur mit
fremdsprachiger vergleichen — nicht zum Vorteil der ersterben, leider. Vor
ihnen tat sich eine schdne und verlockende Welt auf. Wére es nicht besser, sich
in den Zug zu setzen und noch einmal von vorne anzufangen? Diesen Weg
wahlten nicht wenige der Menschen dieser Breiten, deren Arbeiten jetzt
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geschéatzt und studiert werden. Der Westen wirde sie dankbar aufnehmen:
waren sie doch ein lebendiger Beweis dafir, dass das, wofir er lebte und
wogegen er kAmpfte, nicht nutzlos war. Und was kdnnte man in diesem Land
schon andern?

Ich habe ihnen noch aus einem anderen Grund nichts gesagt: Von der Reise
hatte ich auch andere, man kdnnte sagen gegenteilige Eindriicke mitgebracht.
Spater, nachdem ich die Erzahlungen vieler Menschen gehdrt oder gelesen
hatte, kam ich zu dem Ergebnis, dass meine damalige Erfahrung ein sich
wiederholendes Sujet des ersten Zusammenstol3es der "Ostler" mit dem
Westen war.

Es ist ungefahr so beschaffen: Sich méchtig danach sehnend, die kulturellen
Reichtimer sowie die gesellschaftlichen Freiheiten und Wohlstand, die er nur
vom Horensagen kannte, zu sehen, reist der Osteuropéer aus seinem jeweiligen
Land in das "richtige" Europa. Aber nach dem Verblassen des ersten
Freudenrausches versteht er, dass es keinen gemeinsamen Nenner gibt, der
diese Wirklichkeit und sein Land verbinden kénnte. Seine geliebten
Schriftsteller und Kunstler sind fir einen Grof3teil der Westler Schnee von
gestern, doch es wird Uber Bicher und Filme gesprochen, die ihm als
Eintagsfliegen und trivial erscheinen. In den Bewertungen treten die eine oder
andere klar hervor, aber am haufigsten jene linke Ideologie, aus der er sich
gerade befreit hat und von der er nichts mehr héren will. Er trifft auch
Menschen mit ziemlich eigenartigen Ansichten, die sich sehr aktiv fur ihn
interessieren: Man sieht, sie halten ihn fur einen Bedlen Wildend, den man
versuchen kann, zum eigenen Glauben zu bekehren. Andererseits streitet und
diskutiert wegen der Verschiedenheit der Ansichten hier niemand wie in
seinem Land - sie wird ein integraler, beinahe unmerklicher Teil des Lebens.

Die Unterschiede sind auch im alltdglichen Umgang klar. Die Menschen sind
fest in den Mechanismus ihrer Gesellschaft eingesperrt, verschlossen in ihrem
Panzer, aus dem sie nur zu Unterhaltungen herauskommen, die zu nichts
verpflichten. Ihre Sorgen sind klein im Vergleich dazu, womit er es zu tun

hatte, doch sie nehmen sie unglaublich ernst. Ja, sie sind nett und lacheln, aber
was in ihrem Inneren vorgeht, ist schwer zu erraten. Einen Osteuropéer, der an
den unmittelbaren und einfachen Umgang gewdhnt ist, betéren die
bedeutungslosen Formalitaten. Er ist nicht einmal sicher, dass er dieselben
Instinkte hat wie die Westler: Die hier gut funktionierenden Gesetze der
personlichen Initiative, des Nutzens und des Ertrags gelten, so scheint es, in
seinem Land nicht.

Er spricht zu ihnen bewegt Uber den Kampf um die Unabhangigkeit, die
Demonstrationen und den Zusammenbruch der Diktatur, bemerkt aber, dass
man ihm nur aus Hoéflichkeit zuhort. Er erzahlt von den Vorkommnissen des
kommunistischen Lebens, ertappt sich aber bei der Frage: Ist das fir sie nicht
eine phantastische "Chronik von Marsmenschen"? Nicht nur deswegen, weil
ihr System anders ist - Englander, Deutsche oder Franzosen haben einfach
keine Ahnung, was und wo etwas geschieht. Vor allem der Vertreter eines
kleineren Staates muss immer bei Null beginnen: Wo sein Land liegt, welche
Sprache dort gesprochen wird, usw. Eigenartig stimmt ihn die Demonstration
des Unwissens: Jeder Mensch seiner Region weil3 Uber den Westen etliche
Male mehr, und wenn er etwas nicht weil3, schamt er sich, es zu zeigen. Aber
warum sollte sich ein Westler fur Lander interessieren, die von den veralteten
(und gefahrlichen) Ideen des Nationalismus und der politischen Souveranitat
beherrscht werden? Heildt das, denkt der Ostler, wir sind in der Tat aus
verschiedenem Holz geschnitzt, verschiedene Arten, unvergleichbar wie
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Reptilien und Saugetiere? Aber das war schon von der Sowjetpropaganda zu
hdren. Heil3t das, nach Hause zurlickzukehren, ohne sich umzuwenden? Doch
die Sinnesorgane erinnern sich an London...

Seit damals ist ein Jahrzehnt vergangen, und nicht wenig hat sich verandert.
Von Warschau nach Vilnius verkehren anstandige Zige, die sowohl auf den
breiten wie auf den europaischen Geleisen verkehren kénnen. Darin sitzen
nicht mehr Unmengen von Spekulanten, sondern Zwanzigjéhrige, die von
einer Reise oder vom Studium zurtickkehren und die keinen Kulturschock
erlebt haben, denn die meisten Dinge — von den Kleinigkeiten des Alltags bis
zu den intellektuellen Strdomungen - sind ihnen bestens bekannt. Wenn sie von
der Reise zurlick sind, gehen sie in einen der vielen Supermarkte einkaufen
und bemerken, dass diese in nichts nachstehen, und in mancher Hinsicht
Ubertreffen sie sogar die von London. Die Temperatur in den Wohnungen
hangt nur von der Dicke der Geldtasche ab, und deren Inhalt ist, auch wenn er
nicht besonders schwer wiegt, schon nicht mehr nur wertloses Papier. Neben
dem Fluss ist die Errichtung des Wolkenkratzerviertels abgeschlossen, das
Vilniusser Gegenstiick zum Potsdamer Platz, und in der Altstadt schwirren
jedes Wochenende die Cafés voller Menschen.

Auch das Leben meiner Freunde hat sich veréndert. Auf verschiedene Weise
haben sie das vor zehn Jahren entstandene Dilemma geldst: Die einen haben
das Studium der Literatur oder Philosophie aufgegeben und sind dorthin
gegangen, wo junge Kdpfe am meisten gebraucht werden: in die Wirtschaft

und in den Staatsapparat. Ich Gbertreibe nicht, wenn ich sage, dass sie jetzt das
Ruckgrat der Wirtschaft und der Staatsverwaltung bilden (noch vor einigen
Jahren lag das Durchschnittsalter der im AuRenministerium Beschéftigten

unter dreissig Jahren). Andere haben sich, wie sie es vorhatten, in européischen
oder amerikanischen GrofR3stédten niedergelassen: in Berlin, Paris, Chicago. Sie
haben geheiratet, ihr Studium abgeschlossen und zu arbeiten begonnen.

Ich glaube nicht, dass sie "das Vaterland verraten" haben, wie die Alteren
behaupten. Die meisten sind mit ihnrem Freundeskreis, mit ihrer Stadt und
ihrem Land in Verbindung geblieben, und genauso mit niichternem Blick auf
die dortige Wirklichkeit. "Westlicher als die Westler", zu karikaturhaften
Snobs sind nur wenige geworden (das trifft Gibrigens auch auf einige zu, die in
Litauen geblieben sind). Ebensowenig glaube ich, dass ihr Leben besonders
glucklich ist: Ich weil3, dass das sténdige Balancieren zwischen hier und dort
viele physische und geistige Krafte fordert.

Deswegen herrscht jetzt bei den weihnachtlichen Zusammenkiinften eine
andere Stimmung. Zu Hause geblieben oder emigriert, haben wir im
vergangenen Jahrzehnt viel gelernt. Zuerst einmal Geduld — indem wir auf die
Veranderungen gewartet und das beobachtet und eingeschéatzt haben, was
rundherum geschah. Wir haben gelernt, nicht auf Wunder zu warten und nur
auf unsere eigenen Anstrengungen zu vertrauen — das hort sich vielleicht allzu
einfach an, aber das zu verstehen, brauchte auch Zeit. Vom sowjetischen Erbe
und einem Andrang von Melancholie geplagt, hat sich dieses Land doch aus
der Erstarrung herausbewegt — zu einem nicht geringen Teil durch die
Anstrengungen meiner Generation; doch nicht nur von ihr allein.

Wir begreifen, dass unsere Situation keineswegs einzigartig ist: Nicht nur in
Litauen, nicht nur in Osteuropa, sondern auch in anderen Teilen der Welt
haben ideologisches Diktat und Isolation deutliche Spuren hinterlassen. Wir
haben gelernt, unsere No6te nicht zu verabsolutieren, und wéaren sie auch noch
so schmerzlich, sondern sie mit denen zu vergleichen, die andere haben. Es ist
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klar geworden, dass "die Erfahrung der Diktatur", auf die manche so stolz sind,
nur dann einen Wert hat, wenn sie ein Anstol3 ist, anders zu denken und zu
leben; denn sonst unterscheidet sie sich nicht viel von einer unter extremen
Bedingungen erlebten "Reality Show".

Und was den Westen betrifft, erwarten wir von ihm nichts mehr, was er nicht
bieten kann: an unserer Stelle unsere Probleme zu lésen, was manche
unbewusst gehofft haben. Wir beneiden sie nicht mehr um den Wohlistand
(obwohl das manchmal nicht leicht ist), und gleichzeitig begreifen wir, dass
die besseren Lebensbedingungen aus ihnen keine Roboter gemacht haben.
Ebenso ist die unglaubliche Verehrung fir die aus dem Westen kommenden
Kunstwerke und Ideen verschwunden: Jetzt haben auch wir unsere
Postmodernen und Konservativen, DJs und Installationskiinstler. Die Ara des
Nachéffens und Ubernehmens geht zu Ende: Jetzt ist nicht das interessanter,
was neu, was schon verpackt ist, sondern das, was erfinderisch und
vielschichtig ist und gerade den von dieser Gesellschaft angesammelten Stoff
verarbeitet. Verstummt sind auch die Jammereien, dass wir Bflir niemanden
interessant sindd, denn das litauische Theater, die Literatur und die
darstellende Kunst haben einen wenn auch nicht gro3en, so doch bedeutenden
Bekanntheitsgrad aufRerhalb der Landesgrenzen erreicht. Und Giberhaupt ist klar
geworden, dass das Bild vom Westen, das wir in unserer Vorstellung
gezeichnet hatten, allzu einfach war. Es ist klar geworden, dass unter dem
einen Namen sehr verschiedene Staaten, Volker und Gemeinschaften Platz
haben. Und die Beziehungen mit ihnen sind konkreter geworden: Es gibt
frankophile, anglophile, germanophile usw. Gemeinschaften. Wir verfolgen die
westliche Presse nicht deswegen, weil wir sie fir das letzte Wort der Wahrheit
halten, sondern weil sie unsere Perspektive erweitert.

Ich weil3 nicht, ob sich die Einstellungen der anderen Halfte des Kontinents
verandert haben. Mir scheint, dass die Osteuropéer noch zu haufig als arme
Verwandte angesehen werden, fur die es sich gehdrt, alles mit Ehrfurcht
anzuhoéren und fur alle Geschenke dankbar zu sein. In den letzten Jahren haben
sie fur eine solche Meinung sichtlich Grund gegeben, aber ich bin liberzeugt,
dass diese gdnnerhafte Sicht auch fur die Westler selbst schadlich ist: Sie
verstarkt nicht die allerbesten ihrer Eigenschaften. Vor allem die Mittelklasse
stellt sich Osteuropa noch immer als ein Land der Walder und der wilden Tiere
vor. Der Ausruf eines Berliner Arztes, der ein in Litauen eingerichtetes
Gipsbein untersuchte: "O, sie kbénnen auch einen Gipsverband anlegen!" ist
noch immer fur viele charakteristisch. Die meiste Beachtung finden Werke von
Kinstlern, die die abnormalen und aggressiven Aspekte des osteuropaischen
Lebens betonen, denn sie entsprechen dem stereotypen Bild der Region; und
bedeutend schwerer ist es hingegen, die Bostliched Ironie und das Vermeiden
von hehren Begriffen und abstrakten Deklarationen verstehen zu lernen. Wenn
auch im allgemeinen die Pflege der eigenen Kultur nicht mehr als Ausdruck
von Nationalismus oder Faschismus angesehen wird, so ist es doch noch nicht
ganz ins Bewusstsein gedrungen, dass die Lander Osteuropas nicht nur eine
europaische Vision der Zukunft, sondern auch ihre eigenen Interessen haben
kénnen, die nicht immer mit denen Westeuropas Ubereinstimmen. Umso
freudiger stimmen die Ausnahmen, von denen es — das sei angemerkt — immer
mehr gibt. Wie auch immer, ich mdchte den franzsischen Geografen, die
festgestellt haben, dass das geographische Zentrum Europas zwanzig
Kilometer von Vilnius entfernt liegt, meinen Dank aussprechen. Es bringt
freilich nicht viel, wenn man mit dem Bleistift auf die Landkarte zeigt: einen
Grund, stolz zu sein, politischen und eventuellen wirtschaftlichen Nutzen, die
Gelegenheit, in Erstaunen zu versetzen ("Woher kommt ihr? — Ah, zwanzig
Kilometer vom Zentrum Europas entfernt."). Aber ich hoffe, dass das ein gutes
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Zeichen ist, das von einer besseren Zukunft des Kontinents kiindet, das die
Sperren und Vorurteile zwischen Osten und Westen und auch zwischen
Norden und Stden zum Verschwinden bringt.

Eine ganzliche Ubereinstimmung zu erwarten lohnt sich natiirlich nicht, und
das ist auch gut so — ist Europa doch gerade durch seine Unterschiede
interessant. Aul3erdem hat jeder Mensch und jede Gemeinschaft verschiedene
innere Zentren, die seine Welt ordnen und ihm einen Mal3stab und Sinn geben.
Es hat sich so gefiigt, dass diese Achse fur mich Vilnius ist. Hier sehe ich die
Tiefe und Breite meines eigenen Raumes, und nicht nur die Oberflache. Ich
sehe die Gesichter von Menschen, in denen ich ihren Charakter, ihren
gesellschaftlichen Stand und ihre Lebensgeschichten herauslesen kann. Ich
kenne die Vergangenheit dieses Ortes, den Knauel der Sprachen und Kulturen
wie die unglaublichen politischen Verénderungen. Und ich denke an den
irischen Dichter Patrick Kavanagh, der schrieb:

Gemeindebezug und Provinzialismus sind Gegenséatze. Der
Provinzialist hat keine eigene Meinung; er vertraut nicht
darauf, was seine Augen sehen, bis er gehort hat, was die
Metropole, auf die seine Augen gerichtet sind, zu jeder Sache
zu sagen hat... Die auf die Gemeinde bezogene Mentalitat auf
der anderen Seite ist niemals im Zweifel Gber die soziale und
kunstlerische Geltung ihrer Umgebung. ...Gemeindebezug ist
universal; er beschéftigt sich mit den Grundlagen.

So setze ich mich ins Auto und fahre auf der Landstrasse gegen Norden. Das
Licht der Stadt hort bald auf, und das Auto sinkt ein in die
Dezemberddmmerung. Am Strassenrand tauchen in sich verlangsamendem
Rhythmus einige Tankstellen und Reparaturwerkstatten auf. Als ich schon zu
zweifeln beginne, ob ich in die richtige Richtung fahre, sehe ich am
Strassenrand ein undeutliches Zeichen, das auf einen schmalen Weg weist.
Nachdem ich noch etwas weitergefahren bin, halte ich an und schalte das Licht
ein. Ich bin hier. Im Zentrum Europas. An einem solchen Ort musste
irgendetwas Besonderes geschehen: Es misste Rauch aus der Erde aufsteigen,
sich ein Adler auf einen Granitfelsen hinhocken oder Strahlen sich kreuzen.
Nichts dergleichen: Stille und Leere.

Sogar die Kihe, die an die Metamorphosen der Kdnigstochter erinnern
konnten, die dem Kontinent seinen Namen gegeben hat, sind fur den Winter in
den Stallen eingesperrt. Nur zwei Hugel liegen an beiden Seiten des Weges im
Dunkel. Ich steige auf einen hinauf, drehe den Riicken gegen den Wind, der
unter den FuRen Uber das Gras fegt. Im Umkreis nasse Felder und Teiche, in
dem sich Wolkenkn&uel spiegeln. Einige duster leuchtende Holzhduser, in
denen die Menschen weihnachtliche Gerichte zubereiten oder schon zu Abend
essen und plaudern.

Ist das alles? Sonst nichts?

Nein. Bei der Tafel, die das Zentrum Europas anzeigt, steht ein Lastwagen.
Der Fahrer hat eine Pause eingelegt.

Published 2004-07-12
Original in Lithuanian
Translation by Cornelius Hell
Contribution by Kulturos barai
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