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Arcipelago Europa

Isole di ideologie nella biografia dello scrittore austriaco. Tra Auschwitz e |'Urss, la
formazione di una personalita letteraria.

1.

Quando il treno si ferma, la giovane donna di quasi trentadue anni guarda
l'insegna con il nome della stazione di arrivo. Per la prima volta nella sua vita
nota la parola Auschwitz. Neanche il suo amico, che siede accanto a lei, ne ha
mai sentito parlare di quel posto. E il primo novembre del '44. Entrambi i
prigionieri, arrestati dalla Gestapo per ragioni di sicurezza, scendono, vengono
separati e non si rivedranno mai piu. | lettori dei miei saggi avranno gia
riconosciuto la donna. E Gerty Schindel. E ben vestita cosi come il suo amico
René Hayer, mio padre. Quattordici mesi prima si erano messi in marcia dalla
Francia. L'ordine del partito comunista dell'Austria in esilio era: costituire un
gruppo di resistenza a Linz sul Danubio. Il gruppo riceve documenti
contraffatti, alsaziani per via dell'accento tedesco. Da Gerty o per meglio dire
da Annette, nome della Resistenza, diventa ora Suzanne Soél, mio padre viene
chiamato Pierre Lutz. lo stesso, trasferito nel grembo materno da Parigi a Linz,
sento il modificarsi della melodia del linguaggio attraverso le pareti

addominali. Gli alsaziani erano andati volontariamente in Austria come
manodopera straniera e vivevano in una localita sciistica alla periferia della
capitale dell'Austria superiore. Gerty, che prima della guerra era attiva,
illegalmente, come comunista a Vienna e che venne arrestata e condannata a
cinque anni di penitenziario, doveva portare avanti il suo attuale compito in
una citta dove non fosse conosciuta dalle Autorita e dalla popolazione. Lavora,
cosi, come cameriera nell'Hotel Maischberger, una francese dai capelli neri.
Vengo al mondo e quattro mesi dopo la situazione esplode.

Mottl S., un giovane ebreo che vive nascosto, la riconosce per la strada, dopo
che si era staccata la ruota della carrozzina e gli era rotolata davanti ai piedi.
"Gerty, che ci fai tu qui?"

Mia madre risponde in francese ma non serve. Quando Mottl viene arrestato e
racconta tutto sotto tortura, prima di venire ucciso, i miei genitori siedono gia
sul treno verso Vienna. Vengono scoperti come comunisti viennesi ed ebrei.
Molto velocemente io vengo nascosto da una infermiera e portato su un altro
treno che mi conduce al mio sicuro nascondiglio viennese. Dopo una sosta di
otto settimane con la Gestapo, da Vienna attraverso Morzinplatz vengono
condotti sotto I'assassino Sanitzer verso Auschwitz, per aspettare li il loro
processo per alto tradimento. Nei documenti che li accompagnano
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I'annotazione RI: ritorno indesiderato. Li, in uno spazio ristretto, € ora riunita
la Comunita Europea. Non manca neanche una nazione. In armonia mangiano
dalla stessa scodella di latta, meno in armonia se intorno ad essa devono
azzuffarsi. Italiani, polacchi, greci, cechi e slovacchi, francesi ed olandesi e
cosi via, si incamminano verso il lavoro con gli zoccoli, per lo piu al passo
veloce di svelti maiali marsch marsch — immagine simile nel campo
femminile. In armonia siedono sulle latrine di massa, pulite fino alla morte dal
tifo e dalla dissenteria, quando non devono trovarsi pronti in blocchi di morte,
rantolanti tutti i sospiri dell'Europa. Auschwitz? L'Arcipelago Europa, una fitta
tela di ragno con dentro migliaia di mosche, luoghi di morte ovunque da
Natzweiler a Majdanek da Neuengamme a Salonicco e su verso Stutthof, da
Drancy Strutthof e da Westerbork a Jasenovac. L'Unione Europea degli
schiavi, degli offesi, degli uccisi. Al di sopra il capo, il tessitore della tela ed i
suoi assistenti, la Germania e coloro che collaborarono con essa.

Quando questa Germania Nazista da ultimo viene ridotta in macerie anche il
vecchio continente giace sventrato, inaridito, rigido. Un breve momento,
poiché la vita fiorisce sulle macerie, come si dice, e la primavera del '45 era -
come racconta la gente oggi — incantevolmente bella e calda.

2.

Da queste macerie sono venuto fuori io, allombra cupa dei grandi forni
dell'est. Nascosto negli asili nido dell'assistenza pubblica nazionalsocialista nel
centro della Glasscherbeninsel, come si chiama ora. Prima della guerra i
Viennesi la chiamavano Mazzesinsel, dato che ci vivevano molti ebrei, la mia
Leopoldstadt.

Cosi cresciamo noi, i bambini di Vienna, nel dopoguerra, giochiamo con
palloni di pietra, con palle da tennis, con palle di gomma; ricevo un pallone di
cuoio e divento un principe del prato dei Gesuiti. Ci vengono spiacevolmente
tolte di mezzo una rovina dopo l'altra, nelle quali noi potevamo giocare
magnificamente, Francesi contro Vietnamiti. Sorgono noiosi edifici della
municipalita dalle cui finestre adulti ammusati ci guardano, in questa citta si
amano i cani non i bambini.

Ecco qua, sono arrivati i russi. | bambini possono perlopiu parlare solo che
bene dei soldati sovietici. Veniamo fatti girare vorticosamente verso l'alto,
odoriamo l'insolito profumo dalle bocche dei biondi e ridanciani Serjoscha e
Aljoscha. Nei quartieri per bene I'Amis non mastica la sua gomma, nessun
bambino a Vienna riesce a ricordare francesi e inglesi. Accadono cose strane:
gli insegnanti nazisti tacciono durante le ore di lezione, occasionalmente
menzionano il loro servizio nelle Forze Armate sugli aerei che volano a bassa
guota. L'Europa scompare, per noi ci sono solo I'America e I'Unione Sovietica.

Quando cominciai a scrivere — a otto anni — ero un giovane pioniere,
Sturmvogel si chiama a Vienna, una organizzazione giovanile del partito
comunista. Noi ragazzi siamo in ogni caso inclini verso I'Unione Sovietica,

non perché essi siano cosi ben disposti nei confronti dei bambini: il socialismo,
I'Est e rosso (la Cina € giovane a quei tempi veniva ancora cantata), la fiorente
alternativa al capitalismo sfruttatore dell’America e lentamente, molto
lentamente dell'Europa Occidentale era insita nella nostra indole e poi ci
veniva prospettata come un futuro brillante. A me e a quelli come me non
interessava alcuna Comunita del Carbone e dell'Acciaio. In genere il Concetto
Europa ci appariva reazionario e di destra - li i gruppi volevano associarsi
sovranazionalmente e chiamarla "Integrazione Europea". Per me Adenauer era
una figura sospetta; fino a che punto egli fosse "un grande Europeo" non
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potevano comprenderlo coloro i quali non conoscevano affatto, d'altra parte,
neanche cosa dovesse essere "un grande Europeo”. Dopo il 13 agosto 1961
cantavamo: Sul muro, sul muro, siede Konrad Adenauer. Avevamo
assolutamente spinto la separazione della Germania all'Ovest e combattuto i
Revanscisti, la federazione dei rifugiati, i cui metodi di osservazione della
storia — ancora oggi in parte ammissibili — consistevano nell'inversione
cronologica della causa: non furono i nazisti — con I'approvazione della
maggior parte dei cittadini di lingua tedesca (non di cittadinanza) — a
comportarsi come barbari nella terra dei Sudeti e in Slesia, creando cosi le
condizioni per il successivo allontanamento, no — il
millenovecentoquarantacinque fu per essi I'ora zero e inizio l'ingiustizia. Solo
molto piu tardi comprendemmo che nessuna ingiustizia ne puo giustificare
un'altra. Per i miei scritti, pero, il negare la propria colpa e le violente accuse
delle loro vittime passate furono marcanti e includevano sempre piu anche lo
stalinismo. Allora per le cantate di Stalin ero troppo giovane e piu tardi come
Maoista per opportunita non riuscivo, a causa di esperienze precedenti, a
decidermi sugli inni corrispondenti. Per un socializzato di sinistra, per giunta
con alle spalle una famiglia annientata, il concetto europeo non era per niente
attraente.

3.

Un'azione concentrata, una societa formata, un compendio di valori che celava
con impronte democratiche il vecchio splendore tedesco ma cercava di
criminalizzare tutta la sinistra. Venne allora creata, ricalcata la democrazia
degli alleati dell'ovest un tempo nemici, vennero rimosse le anime forsennate, i
cadaveri sotterrati, i ricordi posti in una galleria sotterranea che arrivava fino
alla preistoria. Nel presente c'erano i voltagabbana, i politici apprezzati, il
Primo Ministro, il Ministro dei trasporti, il Ministro per i rifugiati, il Presidente
federale. In Austria il gruppo di coloro che contano era simile e per certi versi
piu perfido: i nostri politici dalla furbizia contadina hanno, come & noto,
venduto al mondo il ruolo dell'Austria, come prima vittima della Germania
nazista. Cosi poterono saltare direttamente dal ciglio delle fosse per le
esecuzioni, nelle quali vennero fucilati ebrei, russi, partigiani e commissari,
all'auditorio dell'Austria del dopoguerra e raccontare un altro pezzo di storia,
alla quale loro hanno solo assistito, non partecipato. Gli altri facevano sempre
gualcosa: i partigiani, I'asiatico Ivan. Ebrei? Da nessuna parte c'erano ebrei e se
ci fossero stati, allora la loro vita era in pericolo proprio perché si era in

licenza.

Diecimila soldati delle Forze Armate austriache dovettero prendere parte
all'azione "Terra bruciata" ma neppure uno vide un crimine delle Forze Armate
e, se pure lo aveva visto aveva taciuto. Questa generazione fu un miracolo.
Venne fuori completamente innocente come solo Galahad dal massacro del
mondo, nonostante essa fosse persino parte del meccanismo di attacco. Alla
fine aveva fatto il suo dovere.

In minor misura la prima, ma gia la seconda generazione di politici e le medie
e basse cariche di entrambi i maggiori partiti furono tutti quanti spettatori di un
avvenimento pietoso. La terza forza — VDU (Verband der Unabhé&ngigen)
ovvero la Federazione degli Indipendenti — non ha raccolto i resti irrilevanti

dei predecessori, i quali un po' debolmente mantennero i principi passati.
Debolmente significa: dalla parte "buona" del Nazionalsocialismo. Hitler era
cattivo ma ha costruito l'autostrada. Anche questo con gli Ebrei fu un errore,
anche l'anticlericale; soprattutto fu sbagliato lottare allo stesso tempo contro
l'incenso e l'aglio. In questa palude si sviluppo e prospero un fiore marrone che
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il daltonismo austriaco — una malattia popolare — prese per blu.

Proprio da queste fila il concetto Europa € arrivato a noi. Sostenuta e presto
sopravanzata dai conservatori del Paese, l'idea si diffuse. Uno dei suoi semi fu
tuttavia il fatto che in realta gia Hitler voleva una Europa unita e ci riusci anche
- vedi I'Arcipelago Europa. Questo pensiero centrale fu rifiutato dai
conservatori, che lo sostituirono con uno piu conforme ai tempi: I'Unione
Europea deve essere un baluardo economico contro il comunismo ateo, deve
diventare una liberazione per i nostri fratelli e sorelle nell'Europa dell'Est. Per
ottenere questo tipo di Europa, essa deve prima essere divisa in due parti e vale
sempre, se si parla di Europa, il propendere verso I'Ovest. Contro questa
unione di valori andarono i Sessantottini, come sappiamo. Poco per volta, con i
contratti dell'Est, con le economie nazionali a pezzi nell'Est e le loro carenze di
democrazia da borghesucci e, alla fine, con la Perestroika di Gorbachov si &
anche modificato il compendio di valori dell'Ovest. La generazione miracolo a
poco a poco va all'altro mondo e con lei alcuni concetti vecchi e meravigliosi.
Quando gli eventi dell'89 hanno fatto la pelle al socialismo reale, si era gia
sviluppato un altro concetto di Europa, il quale aveva piu a che fare sia con il
movimento paneuropeo sia anche con la vecchia Mitteleuropea di quanto non
avesse con I'immagine dell'Europa della destra e di alcuni conservatori dei
primi anni.

4,

"Quale Mitteleuropa puo essere quella in cui la lingua veicolare ¢ l'inglese”
chiese per anni lo scrittore Milo Dor, nato a Budapest, cresciuto a Belgrado e
che, da dopo la guerra, vive a Vienna. La Mitteleuropa & oggi un'illusione: con
la distruzione dell'ebraismo europeo anche la Mitteleuropa culturale &
irrecuperabile. Eppure quel periodo € palpitante dentro di me, fa riaffiorare
tutto il passato, sia esso negli scritti di Milo Dor, nelle opere di Alexander
Tisma, Ivo Andric, Robert Musil, Joseph Roth e molti altri. A tale riguardo,
guesta area ha giocato e gioca un grande ruolo sui miei scritti.

Ha dilaniato proprio questa regione; le bandiere insanguinate del secolo
passato sono tornate negli anni Novanta in un'area piu angusta e hanno
minacciato all'inizio di rinazionalizzare anche l'intera Europa. Durante la
competizione dell "Uomo del ruscello” nel 1992 a Klagenfurt lo sparo si udi
fino a noi.

Di nuovo, da parte dei media questo resoconto parziale si rivela indicativo di
guanto velocemente si possa sviluppare la sobillazione nazionalistica. Il
nazionalismo serbo che ha certamente altrettante colpe della guerra nella
regione di quello croato, venne ritenuto responsabile nel vecchio stile "la
Serbia deve morire". Peter Handke, che stigmatizzo questa unilateralita, venne
guasi considerato da questi media di Germania e Austria come un nemico della
liberta e della demacrazia. |l fatto che egli successivamente anche in modo un
po' parziale prese sotto protezione la politica serba, sbagliando forse anche
strada nella corsa, € comprensibile dal punto di vista della campagna
mediatica, anche se in una certa misura ha contribuito alla chiarezza di
orientamento. Eppure questa nuova Europa ha successivamente trovato un
appoggio sicuro per i suoi piedi in questa crisi. | contorni di un‘unione pacifica
diventano forse visibili.

5.
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Mi trovo molto bene nell'Unione Europea, sono contento che negli anni di
Haider noi ci troviamo dentro e non fuori I'Ue. Sarebbe stato spiacevole in
tempi di crescente populismo rimanere da soli con i volponi austriaci che

corrono dietro ad Haider.

Ora con I'estensione verso Est I'Unione deve svilupparsi ulteriormente verso
un'unione sociale, ma anche in un‘unione puramente economica si arrivera a
nuove lotte sociali. Queste lotte, tuttavia, intese come nuove lotte di classe e
non come lotte tra gli Stati uno contro I'altro, tra l'altro potrebbero condurre al
risultato di una maggiore giustizia sociale. In ugual modo anche quelle sinistre
- che gia avevano sempre desiderato il conflitto tra capitale e lavoro su scala
internazionale — sarebbero d'accordo con questa Europa. Per me va bene. Ma
cio che scrivo avverte il desiderio non di una Europa di riforma ma di quel
Gulag europeo. Quanto piu questo passa alla storia, tanto piu i testi futuri
possono tener conto dei progressi della civilizzazione.
Millenovecentoquarantacinque. Il treno si ferma. Le porte si aprono. Uomini —
con uniformi diverse da quelle viste in precedenza - gettano dei sacchi di
paglia nei vagoni. Mia madre, sia di trentadue anni che di trentadue chili,
chiede all'uomo in uniforme: "Perché improvvisamente dei sacchi di paglia?"
l'uomo con l'uniforme della polizia militare tace. | prigionieri, provenienti dai
diversi campi di concentramento, tacciono anche loro. Improvvisamente
l'uomo dice: "Oggi € il nove maggio, la pace é stata conclusa". Poi, guardando
gli scheletri in piedi e sdraiati, aggiunge: E voi siete fortunati.

Gennaio 2003

Pubblicato originariamente nella rivista Wespennest n. 133 (December
2003), con il titolo "Wir haben es gut". Il testo integrale contiene dei versi
dell'autore austriaco che nella traduzione italiana sono stati omessi. Per
leggere la versione originale integrale del testo si veda la rivista
WWW.eurozine.com.

Published 2004-03-30
Original in German

Translation by Silvia Volpi
Contribution by Caffé Europa
© Wespennest/Robert Schindel
© Eurozine

An article from www.eurozine.com 5/5


http://www.wespennest.at
http://www.eurozine.com
http://www.caffeeuropa.it

	Eurozine - the netmagazine

