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På historiens nattside
Carlo Ginzburg i samtale med Trygve Riiser Gundersen

Det høres ut som noe fra en skikkelig suspekt historisk roman: Våren 1321, i
påskeuka, begynner det i Sør−Frankrike å versere et rykte om en sammensvergelse
for å drepe alle kristne. Brønner skal være forgiftet over hele Frankrike. Raskt sprer
ryktene seg til andre deler av landet, etter hvert også ut over det som i dag er
landegrensene til Sveits og Spania. I noen av krønikene som er bevart, er det de
spedalske som blir beskyldt for å stå bak komplottet.

Andre steder fortelles det at jødene samarbeidet med de spedalske om
forgiftningene. Og andre steder igjen er det de muslimske kongene i Granada
eller i Tunis, eller sultanen av Babylon, som har betalt jøder og spedalske for å
drepe de kristne. Ryktene fører til forfølgelser og massakrer over hele landet.
Raskt kommer også tilståelser og utfyllende fakta for dagen: Lange og
detaljerte beskrivelser viser hvordan giften har blitt plantet i brønnene, de
medsammensvorne blir angitt, og brev og dokumenter forteller om jødenes
forhandlinger med sarasenerne og om planene som finnes for det
jødisk−spedalsk−muslimske styret som skal overta Europa etter katastrofen.

Som følge av hendelsene våren 1321, blir spedalske over hele Frankrike
internert. Målet var å bryte forbindelsen mellom de smittede og resten av
samfunnet, og å hindre de spedalske i å formere seg. Dette er det første store
innesperringsprosjektet vi kjenner til fra europeisk historie, og det setter
premissene for leprabehandlingen i mange hundre år framover. For jødene er
resultatet pogromer og kjetterbål, beslagleggelse av verdier, eksklusjon fra
handel og næringsvirksomhet, og fra 1323 av et kongelig edikt om forvisning
fra det franske riket. Da har Kongen allerede sommeren 1321 gitt sin offisielle
bekreftelse på at anklagene mot jøder og spedalske er vel funderte, og må tas
på alvor.

Forestillingen om heksesabatten

Denne historien innleder den italienske historikeren Carlo Ginzburgs verk
Storia notturna (1989), som nylig kom på norsk med tittelen Nattens ekstase.
En dechiffrering av heksesabbaten. Ginzburg forfølger utviklingen i 1321 i
minste detalj, etter hvert som ryktene sprer seg fra by til by og anklagene blir
stadig mer utfyllende. Han mener at konspirasjonsteoriene som tar form i disse
månedene utgjør en av de viktigste forutsetningene for et fenomen som i de
følgende hundreårene skal sette sitt avgjørende preg på europeisk historie:
forestillingen om heksesabbaten.

Ginzburgs gjennomgåelse av hendelsene demonstrerer noen av trekkene som
har gjort ham til en av verdens fremste historikere i dag: hans evner som
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historieforteller, hans interesse for folkelige forestillinger og deres forhold til
makten og den etablerte kunnskapen, og hans teft for de små detaljene som kan
endre hele oppfatningen av et historisk forløp. Samt hans evne til å lese det
store ut av det lille, til å integrere forståelsen av historiens abstrakte drivkrefter
i analysen av tilsynelatende tilfeldige og betydningsløse enkelthendelser.

Den store sammensvergelsen

Carlo Ginzburg: Det vi er vitne til våren 1321, er at tanken om den store
sammensvergelsen fødes. Tanken om at ytre fiender skal kunne alliere seg med
mennesker midt iblant oss for å undergrave hele samfunnet. Den tanken skal få
en voldsom gjennomslagskraft i denne perioden. I 1348 massakreres jøder over
hele Sør−Frankrike etter at de har blitt beskyldt for å stå bak spredningen av
Svartedauden. På begynnelsen av 1400−tallet dukker konspirasjonsmodellen
opp igjen på ny, men nå i en ny tapning. Denne gangen er det
trolldomskyndige som står bak det skjulte angrepet på kristendommen. De er
ikke lenger i pakt med muslimene, men med Djevelen. Konspirasjonen har
dermed blitt allestedsnærværende. Den kan ikke lenger knyttes til noen klar
gruppe. Og den begrunnes ikke lenger i dennesidige menneskelige
motsetninger −− men tvert imot i den absolutte kampen mellom Gud og
Djevelen. Dermed er en avgjørende forutsetning for ideen om heksesabbaten
på plass, og den skal altså fortsette å gjøre seg gjeldende i Europa i de neste
drøye to hundre årene.

Trygve Riiser Gundersen: Du mener likevel at hendelsene i 1321 er unike?

CG: Ryktene sprer seg så raskt og planmessig denne våren at det umulig kan
ha vært en tilfeldighet. Utviklingen kan bare forklares ved at en sentral instans
har sørget for å nøre opp under og formidle påstandene. Forestillingen om
komplottet var altså i seg selv et komplott. Kildene vi har gjør det naturlig å
konkludere med at det var den franske sentralmakten som sto bak.
Beskyldningene kan selvfølgelig ha oppstått lokalt, men spredningen av dem
ble styrt sentralt. Det skiller oppstandene i 1321 fra hendelsene i 1348 og rundt
1400, som har et mye mer spontant preg. I årene før 1321 var det sterke
politiske ønsker om å slå ned på jødenes økonomiske stilling og å ta kontroll
over de betydelige midlene som tilfløt den veldedige omsorgen for de
spedalske.

Kort tid etter er altså begge ønskene oppfylt. Den franske kongen innkrevde i
tillegg en gigantisk beskyttelsessum fra det jødiske samfunnet i Frankrike
sommeren 1321. Den fikk ingen annen konsekvens for jødene enn at
forfølgelsene ble utsatt noen uker, men vi vet at pengene ble innkrevd over
hele landet i månedene og årene som fulgte, parallelt med pogromene.

At en slik storstilt, koordinert innsats som disse hendelsene peker mot i det
hele tatt var mulig, må forklares med nasjonalstatens oppkomst i denne
perioden. Konspirasjonen framstår dermed som et grotesk vrengebilde av det
nye politiske systemet, en slags karikatur av nasjonalstatens nye funksjoner −−
men med den sannhet i seg som alle karikaturer har.

Men dette bildet avtegner seg først når hendelsene i 1321 blir sett under ett og
studert i minste kronologiske detalj −− når vi setter sammen alle de spredte
hendelsene og analyserer utviklingen dag for dag, nærmest time for time. Først
da blir sammenhengene tydelige. Det fascinerer meg. Den rene kronologien er
et av historikerens mektigste våpen −− den har blitt mistenkeliggjort i moderne
historieskriving, men den har en kritisk kraft vi kanskje ikke er fullt ut klar
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over.

TRG: Det er vanskelig å unngå å tenke på sider ved det offentlige klimaet etter
11. september 2001 når du beskriver frykten for konspirasjonen.

CG:Jeg tenkte selvfølgelig ikke i de banene da jeg skrev dette, men i dag
virker sammenhengen slående, ja. Det er en av de rare tingene som kan hende
når man arbeider som historiker −− at det man skriver om plutselig kan framstå
som samtidig. Det siste drøye året har i det minste bevist at frykten for
konspirasjonen fortsatt har makt over vår bevissthet. Den er en del av det
historiske forrådet av forestillinger som er med på å styre vår oppfatning av
virkeligheten. Jeg ser det som en av mine oppgaver som historiker å peke på
slike historiske avleiringer −− å ta fra oss vår forestilling om at vi lever
uavhengig av fortiden. Alt som kan bidra til å frarøve oss vår illusjon om
historisk autonomi gjør meg i grunnen begeistret.

[1]

I forordet til en av sine siste bøker beskriver Carlo Ginzburg seg selv som "en
jøde født og oppvokst i et katolsk land, uten noen som helst form for religiøs
opplæring −− min jødiske identitet er for en stor del et resultat av forfølgelse".
Han ble født i Torino i 1939. Faren Leone Ginzburg underviste i russisk
litteratur ved universitetet i byen før han i 1932 ble tvunget til å gå av, på
grunn av sin motstand mot det fascistiske regimet. Han døde i tysk fengsel i
1944. Carlo Ginzburg vokste derfor opp med moren Natalia Ginzburg
(1916−91), en av Italias viktigste forfattere i det 20. århundre.

To spesielle karakteristikker knyttes gjerne til Ginzburgs arbeid som historiker:
mikrohistorikeren og detektiven. Det siste fordi han flere steder har
argumentert for at historikerens arbeid ikke umiddelbart kan sammenlignes
med annen vitenskapelig virksomhet, men heller hører inn under et
tegntydings−paradigme, et arbeid med å tyde spor, som har mer til felles med
etterforskerens eller jegerens arbeid enn den vanlige vitenskapsmannens.
Betegnelsen "mikrohistoriker" kommer av hans tilknytning til en krets
italienske historikere som på 1970− og 1980−tallet tok til orde for at historiske
endringer først kan forstås fullt ut når de analyseres på et mikronivå, der
konsekvensene av større samfunnsmessige strukturer alltid vil avtegne seg.

Begge disse trekkene illustreres fullt ut i det som er Carlo Ginzburgs aller mest
kjente bok, Il formaggio e i vermi (Osten og markene) fra 1976. Boka forteller
historien om en møller fra Nord−Italia som ble brent på kjetterbålet i 1599.
Ginzburg kom over dokumentene fra saken mot Domenico Scandella −− kalt
Menocchio −− i inkvisisjonens arkiver fra området Friuli, og tegner i boka
bildet av en legmann og håndverker som i løpet av sitt liv i fjell−landsbyen
Montereale utviklet et helt enestående verdensbilde (tittelen på boka kom av
Menocchios overbevisning om at jorda hadde oppstått av kaos, "akkurat som
ost blir til av melk, og det kom mark i osten, og det var englene", slik han selv
forklarte det til dommerne), og som i tillegg utviste både et forbløffende mot
og en slående selvsikkerhet i møte med inkvisisjonens dommere. Osten og
markene er i realiteten en slags intellektuell biografi over den glemte kjetteren:
en gjennomgåelse av hans historie, en redegjørelse for de intellektuelle
strømningene som hadde hatt innflytelse på ham, og ikke minst en nitid studie
av de bøkene Menocchio oppga å ha lest, og måten han hadde lest dem på.
Resultatet ble en internasjonal bestselger. Etter at den engelske oversettelsen i
1980 brakte boka ut til et stort publikum, har beretningen om Menocchio blitt
oversatt til tysk, fransk, spansk, hollandsk, svensk, japansk, portugisisk,
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serbokroatisk, polsk, ungarsk, gresk og tyrkisk, i nevnte rekkefølge. Boka
snudde opp/ned på Ginzburgs karriere −− og gav møllerens egen livshistorie et
nytt og uventet kapittel, nesten fire hundre år etter at han døde.

Subjektivitet er ingen begrensning

CG: Det er flere som har påpekt at det er en sammenheng mellom min egen
historie og identitet som jøde, og den interessen jeg som historiker har utvist
for skikkelser som Menocchio. Det kan de nok ha rett i. Det er svært populært i
dag å "avsløre" historikerens forskjellige skjulte personlige motiver med
arbeidet. For meg er det nokså trivielt −− det er jo en selvfølgelighet at vår
egen historie styrer våre interesser. Derimot er det ingen grunn til å oppfatte
disse subjektive elementene som en begrensning for arbeidet −− i de aller
fleste tilfeller vil de heller være en mulighet. For meg var det først og fremst
avgjørende at jeg ikke selv var bevisst denne koblingen −− dermed kunne den
bidra til å styre oppmerksomheten min, men uten at jeg ble bundet av selve
bevisstheten om dette.

TRG: Hvordan ser du på Osten og markene i dag?

CG: Det er slående hvor mye tid og plass jeg brukte på å rettferdiggjøre selve
prosjektet; å skrive en bok om en fullstendig ukjent enkeltperson, som ikke
kunne gjøre krav på noen stor historisk betydning i tradisjonell forstand. Først
og fremst var Osten og markene et forsøk på å utvide området for det
individuelle i historieskrivingen −− jeg ville flytte skildringen av
enkeltindividet over fra kulturens virkelig prestisjefylte felt, fra herskerne og
tenkerne, til det vi pleier å omtale som "massene".

TRG: Hvordan vurderer du nå intensjonen om å løfte fram de glemte
enkeltmenneskene fra historien?

CG: Det gjelder å ikke ha for idealistiske forestillinger om dette. Menocchios
liv, for eksempel, finnes bare for oss gjennom fortegnelsene til menneskene
som forfulgte ham. Rettsdokumentene er alt vi har. Og de er såpass utførlige
rett og slett fordi han forundret inkvisitorene. I inkvisisjonens dokumenter er
det underlig nok slik at det først er når kommunikasjonen ser ut til bryte
sammen at det oppstår en reell dialog mellom partene: Menocchios svar gjorde
dommerne forvirrete. Eller fascinerte. Det er ikke helt lett å si alltid. Men de
begynner plutselig å stille nye spørsmål, spørsmål som ikke lenger forutsetter
standardsvar. Og dermed kan vi få et glimt av en virkelighet som i alle andre
tilfeller ville ha vært forsvunnet. Det er en merkelig situasjon for meg som
historiker, når inkvisitorenes spørsmål i forhøret også er mine spørsmål, når vi
deler den samme forundringen. De spør i mitt sted, så å si.

Til en viss grad har nok Osten og markene dannet skole på dette feltet. Men jeg
er ikke sikker på om det er udelt positivt. De siste tiårenes sosialhistorie har
tidvis blitt en slags fortegnelse over historiens stolte tapere. Jeg er splittet her:
På den ene siden er det åpenbart viktig å utforske de sidene av historien som
skikkelser som Menocchio representerer. Men jeg er lite villig til å bidra til en
alternativ motkulturell tradisjonsbygging, et slags nederlagets heltegalleri. Da
gjør vi historie til ideologi, og det er aldri en god ting.

TRG: Men boka di gir Menocchio en stemme. Er ikke det viktig i seg selv?
Det er vanskelig å unngå å bli slått av at han som brukte så store deler av livet
sitt på å bli hørt, nå endelig kunne få et publikum, og en form for
anerkjennelse?
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CG: Vi er forpliktet overfor de døde. Vi er forpliktet til å tale sant om dem. Og
Menocchio fant en ettertid og et publikum gjennom boka mi, det er riktig. Ikke
minst har han blitt en kulthelt lokalt: I Montereale ble det opprettet et eget
Menocchio−senter osv.. Den lokale reaksjonen har nok vært ekstra sterk fordi
det fortsatt finnes mange fra Scandella−familien i området, de får sin egen
historie vekket til live. Og så har du alle de leserne som har identifisert seg
med Menocchio på forskjellig vis. Men jeg syns det er vanskelig å slå fast en
gang for alle at nå er Menocchio "blitt hørt". Dette er en uoversiktlig prosess,
og ofte føler jeg meg nokså perifer i den. Boka kom ut, den ble en suksess, og
så ble den overtatt av leserne, som har tatt den i bruk for egne formål. Jeg var
helt uforberedt på dette, underlig nok. Det er spesielt ironisk siden boka
utforsker nettopp denne prosessen −− Menocchios egen erobring av andres
skrifter, leserens makt over teksten.

[2]

I 1966 utga Carlo Ginzburg sin første bok, I benandanti. Boka introduserer et
tema som skulle komme til å prege store deler av Ginzburgs karriere som
historiker: koblingen mellom hekseforfølgelsene og folkelige religiøse
forestillinger. Det er her vi første gang møter landsbyen Friuli, og også den
gang var det inkvisitorenes forundring som var basis for prosjektet: Under et
avhør i 1575 med to menn mistenkt for hekseri, får dommerne servert en
forklaring om magi, ville nattlige ritt og hemmelige ritualer som ser til å passe
pent inn i deres forestillinger om den fryktede heksesabbaten.

Men én ting stemmer ikke: De tiltalte nekter blankt for å være hekser. De er
tvert imot benandanti −− dvs. "de som gjør godt" −− gode kristne som om
nettene slåss for Kristus mot de fryktelige heksene som vil ødelegge
landsbyens avlinger. Ginzburg undersøker i boka en serie rettssaker mot
benandanter i Friuli på 1500− og 1600−tallet. Hans tese er at de underlige
forklaringene til de "gode" heksene gir oss et glimt av en folkelig
fruktbarhetskult som må ha eksistert før, og parallelt med, den kristne
religionen −− en kult som han til sist finner igjen i forvridd form i den
kirkelige forestillingen om heksesabbaten. Denne tesen gikk ikke bare imot de
rådende oppfatningene om heksesabbaten, men stred også mot den vanlige
forståelsen av den folkelige religionen i Europa etter antikken. Tesen skulle
oppta Carlo Ginzburg i nesten tretti år framover, og arbeidet med den munnet i
1989 ut i storverket Nattens ekstase. En dechiffrering av heksesabatten.
Ginzburg regner boka som sitt hovedverk.

CG: Alt begynte med en tilfeldighet. Det fleste av oppdagelsene jeg har gjort
som historiker har begynt sånn. Jeg tror at en på avgjørende punkter i
forskningsprosessen må forsøke å være så dum som mulig −− at en må tillate
seg å dvele ved den rikdommen som ligger i det å ikke forstå. På den måten
stiller en seg åpen for de tilfeldighetene som oppdagelser springer ut av. Jeg
var egentlig ferdig med debutboka da jeg kom over en referanse til en mann
som i 1692 var anklaget som varulv i Livland [dagens Estland og Latvia]. Han
hadde fortalt dommerne at han enkelte netter forandret seg til en ulv og sloss
ved Guds side mot hekser og djevler som ville stjele avlingene. Utsagnene
hans stemte i forbløffende detalj overens med benandantenes. Var virkelig
likhetene tilfeldige? Eller kunne det være slik at disse tilfellene viste til noen
felles forestillinger som opprinnelig hadde vært utbredt over et større område?
Jeg rakk å skrive om deler av I benandanti i siste liten, men jeg visste at jeg i
realiteten måtte begynne hele arbeidet på nytt.

Forvrengende og formidlede kilder.
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TRG: I Nattens ekstase beskriver du ritualer og fruktbarhetsreligiøse
forestillinger fra en rekke forskjellige sammenhenger −− både historisk og
geografisk −− som på forskjellige måter ligner dem du fant hos benandantene
og den baltiske varulven. Du kartlegger forbindelsene mellom dem, og ender
på den måten med å beskrive et sett med myter, ritualer og overbevisninger
som har røtter langt tilbake i menneskenes forhistorie og strekker seg over
store deler av jordkloden. Du er ikke redd for å gape over for mye?

CG: Arbeidet med Nattens ekstase bød på store metodiske problemer for meg.
Vi må huske at de forestillingene vi har å gjøre med her, befinner seg på
historiens nattside, så å si. Vi vet lite om dem. Vi har knapt kilder til dem. Og
når de en sjelden gang kommer til syne i skriftlige kilder er de alltid formidlet
−− og dermed forvridd −− av en fremmed instans, enten det er en
eventyrsamler, en antropolog eller en inkvisitor. Stoffet er altså i seg selv svært
vanskelig tilgjengelig. I tillegg er dette i sin natur uhåndgripelige fenomener,
som ikke kan gis enkle og entydige historiske forklaringer. Det betyr ikke at de
aldri har eksistert, eller at de ikke har vært viktige. Vi har å gjøre med en side
av den historiske virkeligheten som er fundamentalt annerledes enn den
historikere tradisjonelt har befattet seg med. Men disse fenomenene er vel ikke
uvesentlige for faget?

TRG: Enkelte har anklaget deg for å la spekulasjonene få fritt spillerom i
boka. Hvordan vil du selv beskrive din metode i Nattens ekstase?

CG: Som historikere må vi innrette metoden etter de kildene vi har. Selv et
begrenset sett av spor vil kunne fortelle oss uendelig mye om en større
virkelighet, hvis vi bare setter dem sammen på riktig måte. I dette tilfellet, hvor
kildematerialet både var knapt og svært spredt, ble sammenligningen et helt
avgjørende verktøy. Ta benandantene og varulven i Livland: I utgangspunktet
var det ingen ting som forbandt disse to tilfellene historisk. Men da jeg
sammenlignet dem, ble jeg slått av en rekke likhetstrekk. Sammenligningen
kan etablere likheter der en ellers bare ville fokusere på forskjeller, og det var
helt avgjørende i dette prosjektet.

Jeg har for eksempel et kapittel i boka som handler om halting. Varulvene i
Livland ble ledet av et haltende barn. Jeg ble etter hvert slått av hvor mange
myter og riter som forbindes med defekte ganglag. Hvis man tar utgangspunkt
i en tradisjonell historisk analyse, vil man aldri komme på å vurdere om det
faktisk finnes en historisk sammenheng −− slik jeg forsøker å vise i boka −−
mellom Akilles' hæl, den manglende skoen til Askepott og den kinesiske
Yu−dansen, hvor man drar føttene etter seg slik at man får en hoppende gange.
Men når man først har oppdaget denne likheten, som er vanskelig å benekte
når man først blir oppmerksom på den, da sitter man plutselig med et genuint
historisk problem −− som bør utforskes. Det er derfor sammenligningen er en
slik unik historisk ressurs: Den hjelper oss å formulere forskningsmessige
spørsmål. For meg utgjorde nettverket av mytologiske og rituelle likheter som
jeg oppdaget under arbeidet med Nattens ekstase ett eneste stort historisk
spørsmål, et av de største jeg kunne forestille meg, og som jeg var nødt til å
forsøke å besvare, selv om det betød at jeg benytte meg av metoder og
innfallsvinkler som ville kunne føre til at jeg tapte ansikt som "seriøs
historiker".

Et eksperiment i størrelse

TRG: Men er det ikke en motsetning her, mellom sammenligningen og
kronologien?Nattens ekstase begynner med skildringen av hendelsene våren
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1321. Du går altså fra å skildre et par måneder i et konkret år innledningsvis, til
å ville si noe fundamentalt om hele menneskets eksistens på jorda
avslutningsvis. Hvordan lar de to perspektivene seg forene?

CG: Jeg anser først og fremst Nattens ekstase som et slags eksperiment i
størrelse. Tanken om å sammenføye det aller minste og det aller største i én
bok −− mikro− og makrohistorie på samme tid, kan du si −− tiltrakk meg. Det
er i tillegg en polemisk intensjon med oppbygningen: Den kan forstås som en
kritikk av det du kan kalle "middel−historien"; det vil si en type historie som
kritikkløst slår seg til ro med de forklaringsnivåene vi oppfatter som
"naturlige" i en gitt sammenheng −− en nasjon, en epoke, en tidsperiode osv.
Jeg ville forsøke å vise at man aldri kan ta omfanget av noen undersøkelse for
gitt. Den skalaen vi tar i bruk er alltid med på avgjøre hvilke svar som er
mulige å komme fram til i ethvert tilfelle, enten det er på mikro− eller
makroplanet.

De to nivåene du snakket om må ses sammen: Innledningsvis følger vi
etableringen av forestillingen om heksesabbaten, i et gitt område og i en
avgrenset tidsepoke, gjennom konkrete og daterbare historiske hendelser. Men
hvor kommer dette fra? Hvordan kan vi forklare at tanken om ville nattlige ritt,
hemmelige ekstatiske riter, kultiske samlinger osv., kobler seg på de konkrete
forestillingene om konspirasjonen som vi kan finne tydelige forklaringer på?
Da er vi over i en annen skala. Det er egentlig et helt allment poeng: Enhver
hendelse, uansett hvor ubetydelig den er, speiler en større sammenheng. Hvis
jeg som historiker skulle forsøke å forklare fullt ut hvorfor du sto opp om
morgenen i dag, ville dine biografiske opplysninger være like relevante som en
analyse av hele det kapitalistiske produksjonssystemet i alle sine forgreninger.

TRG: I prinsippet kunne dermed alle hendelser gjøres til gjenstand for like
storstilte utlegninger som dem du har gitt heksesabbaten i Nattens ekstase?

CG: I prinsippet kunne de nok det, ja.

TRG: Kunne vi ikke da like gjerne si at alt henger sammen med alt, og så er vi
ferdig med det?

CG: Men er ikke det sant, da? At alt henger sammen med alt? Det er jeg
overbevist om. Det er ikke noen meningsløs ytring heller, slik du forsøker å
antyde. Vi må bare ikke formulere denne tanken som et svar, for da blir den
fullstendig triviell, drepende kjedelig. Vi må formulere den som et spørsmål.
Da er det bare å sette i gang.

[3]

Carlo Ginzburgs barndom og oppvekst er merket av foreldrenes
venstreradikale politiske engasjement. Men selv har han aldri vært politisk
aktiv. I det drøye tiåret som har gått siden utgivelsen av Nattens ekstase, har
likevel problemstillinger som i vid forstand kan kalles politiske stått sentralt i
forfatterskapet hans. Mest direkte ser vi det i boka Il giudice e lo storico fra
1991, som omhandler saken mot Ginzburgs nære venn gjennom mange år, den
italienske skribenten og aktivisten Adriano Sofri, som i 1988 ble dømt til 22
års fengsel for attentatet på politikommissæren Luigi Calabresi. I boka
gjennomgår Ginzburg i detalj bevismaterialet i Sofri−saken, og stiller
grunnleggende spørsmål både ved vitneutsagnene som lå til grunn for tiltalen,
og ved det italienske rettssystemets virkemåter mer generelt. Men boka er også
et bidrag til de siste tiårenes debatt om historiefagets vesen, gjennom sin
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refleksjon over historikerens og dommerens roller, og deres forhold til
sannheten og fortiden. Ginzburgs interesse for fortellingen og hans kritikk av
den tradisjonelle historieskrivingen har gjort at han ofte har blitt plassert på
den postmoderne fløyen i historiedebatten. Det er en plassering Ginzburg selv
har strittet imot. I en rekke artikler har han framstått som en ihuga forsvarer av
det historiske sannhetsbegrepet og som en overraskende hissig kritiker av den
postmoderne historieteorien.

CG: Jeg registrerer at jeg ofte blir innrullert blant mine fiender. Det er et
vitnesbyrd om hvor forenklet hele teoridebatten i historiefaget har vært.
Selvfølgelig er historieskriving konstruksjon: Vi setter sammen biter av det
som er overlevert oss fra historien for å skape et overbevisende bilde av
fortiden. Men det er også rekonstruksjon. Det er denne grunnleggende
spenningen −− det uregjerlige og ofte uforutsigbare samspillet mellom disse to
prinsippene −− som utgjør historiefagets egenart. Men på begge sider av
debatten har det vært vanskelig å ha disse to tankene i hodet samtidig. Vi
skulle i prinsippet aldri hatt noen debatt om sannhet i historien. Vi skulle i
stedet hatt en debatt om bevis. På hvilken basis kan man argumentere, som
historiker? Hva vil det si at noe er et historisk bevis? Når blir en historisk
påstand motbevist? Det er slående hvordan postmodernistene tilsynelatende
helt kritikkløst har overtatt den naive positivismens idé om den uomtvistelige
og objektive historiske kilde, kilden som én gang for alle kan fortelle oss den
endelige sannheten. Dette er jo en fullstendig foreldet idé, men det har ikke
forhindret at det er den debatten har dreid seg om. Man har tilsynelatende tatt
det for gitt at hvis man kan påvise at det ikke kan finnes fullstendig objektive
kilder til historisk kunnskap, så har man påvist at det ikke kan finnes historisk
kunnskap. Det er selvfølgelig tull. Det vi derimot trenger, er et mer subtilt
begrep om det historiske bevis −− et begrep som ikke minst tar høyde for alle
de spesielle problemene som oppstår når vi studerer forhold som ligger utenfor
det tradisjonelle historiefagets domene, og som er avhengig av et annerledes
kildebelegg og en annen type bevisførsel enn det vi er vant med fra
rettshistorien eller den politiske historien.

Et utall mulige forklaringer

TRG: Men har ikke kritikerne vært med på å vise hvordan mye av det vi har
tatt for gitt i historien, mange av de historiske "sannhetene" vi har regnet som
"bevist", som du sier, faktisk er konstruksjoner?

CG: Den postmoderne motviljen mot den autoritære historieskrivingen deler
jeg fullt ut. Jeg deler også langt på vei den skeptiske posisjonen. Jeg er helt
enig med dem som sier at det alltid vil finnes et utall mulige forklaringer på et
historisk fenomen, og at vi kanskje aldri vil kunne si hvilken som er den
riktige. Men at vi dermed skal utelukke tanken om at én forklaring er riktigere
enn en annen, det kan jeg ikke forstå. Tilflukten i relativismen er for meg et
altfor lettvint svar på de utfordringene vi står overfor −− både i historiefaget og
i samfunnet ellers. Den er grunnleggende forfeilet i mine øyne; både
intellektuelt, politisk og moralsk. Det er et besynderlig trekk ved moderne
intellektuell historie at ord som "sannhet" og "virkelighet" har fått et slags
reaksjonært preg, mens ord som "drøm" og "begjær" har blitt oppfattet som
radikale. Den konservative kulturelle posisjonen har på den måten blitt den
radikale. Samtidig har en kastet vrak på helt basale kategorier i den kritiske
tradisjonen. For venstresida har dette vært et fatalt feilgrep. Det er i det hele
tatt et slags eskapistisk drag ved hele 68−bevegelsen som jeg har hatt veldig
vanskelig for å forsone meg med. På samme måte opplever jeg mye av
debatten om postmodernismen i historiefaget som grunnleggende misvisende;
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det har vært en skinndebatt som har bidratt til å dekke over de reelle
kunnskapsteoretiske og politiske vanskelighetene vi står overfor som
historikere i dag.

TRG: Er det riktig å si at en av disse utfordringene for historiefaget er
forholdet til litteraturen? Du har skrevet flere steder om din interesse for den
modernistiske tradisjonen. Men den litterære modernismens problematisering
av vårt forhold til virkeligheten trekkes gjerne fram som et av de beste
eksemplene på det umulige ved et tradisjonelt historisk prosjekt?

CG: Dette er enda en kunstig motsetning. Å betrakte historie og litteratur som
to fullstendig atskilte felter er både misforstått og uhistorisk. De har alltid
eksistert i dialog med hverandre, mer eller mindre overlappende. Å gjøre et
voldsomt nummer av at historieskriving til tider er fiksjon, og i tillegg ofte
trekker veksler på litteraturens modeller, det forekommer meg nokså
meningsløst. En mye mer utfordrende problemstilling −− både for historien og
litteraturen −− er å se hvordan begge disiplinene faktisk deler en forpliktelse
overfor sannheten, og hvordan en til forskjellige tider har overholdt denne. Jeg
oppfatter blant annet den litterære modernismen som et forsøk på å finne fram
til nye former for sannferdighet, ikke minst på et formelt plan. Framfor alt på
den måten er den relevant for meg som historiker.

Ethvert litterært grep −− enten du finner den i en fiksjonstekst eller en historisk
tekst −− synliggjør virkeligheten på sin måte, synliggjør sin del av
virkeligheten. Spesifikke språklige former står i forbindelse med spesifikke
former for sannhet, kan du si. Det er en form for formell tvang her, vi blir
tvunget til å se noe, og utelate noe annet. Fortellingen, for eksempel, har sine
egne innebygde begrensninger, en slags sekvensiell tvang: Noe må komme
først, noe etterpå. Da jeg skrev Osten og markene drømte jeg om å skrive hele
boka på én eneste gigantisk side, slik at jeg kunne unngå denne tvangen. Det
var selvfølgelig en latterlig tanke. Den litterære formen historikeren anvender
vil alltid være et av de to sentrale filtrene som skiller selve den historiske
framstillingen fra den fortidige virkeligheten som beskrives. Det andre er selve
kildene, bevisene vi gjør bruk av. Og begge disse filtrene innebærer i realiteten
en uendelighet med potensielle forvrengninger. Ideen om den enkle historiske
fortellingen er like latterlig som ideen om det ugjendrivelige historiske beviset.

Vår kunnskap er fragmentarisk

TRG: Selv har du holdt fast på en egen skrivestil helt fra den aller første
vitenskapelige artikkelen din. Teksten er bygget opp av et utall uavhengige
avsnitt eller småkapitler, noe som gir et springende og essayistisk inntrykk,
selv i en murstein som Nattens ekstase. Hva er bakgrunnen for denne formen?

CG: Jeg fant denne måten å disponere stoffet på da jeg som ung mann leste
noen essays av den italienske økonomen og senere ministeren Luigi Einaudi
−− faren til den berømte forleggeren. Den stemte overens med noen
grunnleggende preferanser hos meg, først og fremst fascinasjonen for filmen,
og for montasjen. Montasjen tilsvarer det jeg oppfatter som det konstruktive
elementet i det historiske arbeidet. Den synliggjør at vår kunnskap er
fragmentarisk, og at den oppstår som resultat av en åpen prosess. Det har alltid
vært en ambisjon for meg å vise fram usikkerhetene i mine egne hypoteser,
min egen nøling i det jeg skriver, slik at leseren selv kan ta stilling til dem.
Som historikere bør vi etterstrebe å gjøre tekstene vi skriver demokratiske, i
den forstand at de kan kontrolleres utenfra, at leseren blir involvert ikke bare i
resultatene vi har kommet fram til, men også prosessen som har ledet dit.
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TRG: I årene som har gått etter at Nattens ekstase kom ut, har du stort sett
publisert essay eller essaysamlinger. Unntaket er boka om saken mot Adriano
Sofri. Den skiller seg vel i det hele tatt sterkt ut fra det øvrige forfatterskapet
ditt.

CG: Det har du rett i. Jeg syns det er svært vanskelig å snakke om den boka.
Det var det første jeg hadde skrevet som hadde fokus direkte på en aktuell
begivenhet. Dessuten hadde boka et helt klart formål: Jeg ville ha frigitt
Adriano Sofri og de to andre som var tiltalt for attentatet på Calabresi. Boka
var ment som en handling. Det preget selvfølgelig skrivingen. Men handlingen
mislyktes. Det er smertefullt. Boka har ikke hatt noen effekt, så vidt jeg kan se.
Den skaffet noe oppmerksomhet rundt saken, det er så, men den utførte ikke
noe. Adriano Sofri sitter fremdeles fengslet. I den forstand er den minst
effektive av bøkene mine, på tross av at den er den mest handlende og
politiske.

TRG: Betyr det at boka var mislykket? Ville du ha skrevet den annerledes hvis
du skulle tatt fatt på den i dag?

CG: Nei, jeg ville nok skrevet akkurat den samme boka. Men det gjør ikke
saken noe bedre.

TRG: Du sier at bøkene dine ikke har vært politiske i tradisjonell forstand.
Men enkelte steder i forfatterskapet ditt har du likevel henvist til et slags
frigjøringsprosjekt, selv om dette kanskje er mer utopisk enn politisk. I
forordet til Osten og markene siterer du den tyske filosofen Walter Benjamin:
"Intet som noensinne har skjedd kan anses som tapt for historien. Men først
den forløste menneskeheten kan nevne fortiden i alle sine enkelte momenter". I
et slikt perspektiv får historikeren nærmest en religiøs funksjon −− en som
arbeider for å huske det som er glemt, og dermed forløse menneskene?

CG: Jeg vet ikke −− det er svært lenge siden jeg skrev det forordet ...For å si
det sånn: Jeg ville nok ikke brukt det sitatet i dag. Walter Benjamin skrev dette
som jøde og radikaler under annen verdenskrig, i en situasjon hvor alt håp var
ute, og håpet likevel måtte holdes levende. Det gir det en spesiell sprengkraft.
Sitatet viser samtidig tilbake til en idé med dype røtter i vår tradisjon −−
tanken om at alt til slutt skal frelses, selv Djevelen skal reddes på den siste dag,
som en av kirkefedrene skriver. Det er en stor tanke. Men jeg har vanskelig for
å tro på den. Til det virker alt for sårbart, både livet og historien, naturen vi
lever i. Jeg synes det er vanskelig å se noen mening i historien. Jeg tviler aldri
på om det er noe mening i det å være historiker, men jeg tviler sterkt på om
historien har noen mening.

Det vi husker er heller ikke uproblematisk. Tenk på "alt som noensinne har
skjedd", som Benjamin skriver −− og hvor lite vi har bevart av det. Nesten
ingenting! I tillegg har vi ingen garanti for at det er det viktige vi vet noe om.
Ta oss selv: Vi vet ikke engang om vi husker det som er verdt å huske fra våre
egne liv. Og er det vi husker om oss selv rett? Tenk på alt som har betydning
som vi aldri tenker over, ikke rekker å bli ordentlig klar over. Det aller meste
av det som virkelig er viktig i verden vil antageligvis aldri bli overlevert, aldri
bli husket.

Historie som kollektiv hukommelse

TRG: Men du har skrevet et sted at vi mistet en avgjørende måte å forholde
oss til fortiden på da vi forlot tanken om at noen til slutt skal stå til doms over
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historien, at rett og galt engang skal få sin endelige belønning. Hva betyr det?

CG: Det er noe problematisk ved så utvetydig å knytte vår historieoppfatning
til forestillingen om minnet, om hukommelsen. Vi snakker gjerne om historien
som den kollektive hukommelse −− men den kollektive hukommelse er en
størrelse som ofte har fungert på glemselens premisser. I den europeiske
nasjonsbyggingen eller det 20. århundres store ideologiske bevegelser har den
kollektive hukommelsen først og fremst vært effektiv i kraft av alt den har
utelukket: Historien har kunnet bli omdannet til en rekke symbolske og
abstrakte størrelser som alle viser til Vår Ærefulle Fortid: Revolusjonen,
Krigen, Klassekampen, Germania, Marianne, Den ukjente soldat osv., osv.
Selv den personlige hukommelsen er jo av vesen selektivt: Vi husker bare det
vi ikke har glemt. Minnet er så å si vevet inn i glemselen. Derfor har den
jødiske historikeren Yosef Yerushalmi påpekt at det motsatte av "glemsel"
egentlig ikke er "minne", men "rettferdighet". Det var tanken om den endelige
historiske rettferdighet som lå til grunn for den gamle domsforestillingen, og
jeg kommer ikke fra at det er en mer tilfredsstillende modell for en reell
historisk bevissthet enn dem vi opererer med i dag.

Men tanken om dommen må ikke forveksles med tanken om gjengjeldelsen.
Dette er avgjørende. Min far døde av tortur i fengselet i 1944, og ingen av oss i
familien så ham de siste månedene han levde. Mange år senere leste jeg
selvbiografien til Sandro Pertini, som også var aktiv som sosialist under
krigen, og senere skulle bli president i Italia. Jeg oppdaget da at han hadde
sittet i samme fengsel som min far, og at han faktisk hadde møtt ham, rett før
han døde. Faren min hadde rukket å si én ting til Pertini, før vokterne skilte
dem: "Vi må for all del huske ikke å hate tyskerne." Historien må aldri gjøres
til en kilde til skyld for neste generasjon. Det som har skjedd kan ikke
oppheves eller gjøres om. Men tanken om historisk rettferdighet innebærer
likevel en egen måte å forholde seg til historien på, en egen form for
anerkjennelse av fortiden. Det er jo den endelige anerkjennelsen som er
kjernen i forestillingen om dommen, slik jeg ser den. Det er vanskelig å
uttrykke dette presist, men det slo meg de årene jeg bodde i Tyskland at jeg
kunne merke en veldig forskjell på dem som hadde denne bevisstheten, og dem
som ikke hadde den. På dette planet kan du si at jeg som historiker tar del i et
politisk eller etisk prosjekt: Vi kan ikke forandre historien. Men vi kan bidra til
å opprettholde forbindelsen til den.
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