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Carlo Ginzburg, Trygve Riiser Gundersen
Pa historiens nattside
Carlo Ginzburg i samtale med Trygve Riiser Gundersen

Det hgres ut som noe fra en skikkelig suspekt historisk roman: Varen 1321, i
paskeuka, begynner det i Sgr—Frankrike & versere et rykte om en sammensvergelse
for & drepe alle kristne. Branner skal veere forgiftet over hele Frankrike. Raskt sprer
ryktene seg til andre deler av landet, etter hvert ogsa ut over det som i dag er
landegrensene til Sveits og Spania. | noen av krgnikene som er bevart, er det de
spedalske som blir beskyldt for & sta bak komplottet.

Andre steder fortelles det at jgdene samarbeidet med de spedalske om
forgiftningene. Og andre steder igjen er det de muslimske kongene i Granada
eller i Tunis, eller sultanen av Babylon, som har betalt jgder og spedalske for &
drepe de kristne. Ryktene fgrer til forfalgelser og massakrer over hele landet.
Raskt kommer ogsa tilstaelser og utfyllende fakta for dagen: Lange og
detaljerte beskrivelser viser hvordan giften har blitt plantet i brannene, de
medsammensvorne blir angitt, og brev og dokumenter forteller om jgdenes
forhandlinger med sarasenerne og om planene som finnes for det
jadisk—spedalsk—muslimske styret som skal overta Europa etter katastrofen.

Som fglge av hendelsene varen 1321, blir spedalske over hele Frankrike
internert. Malet var & bryte forbindelsen mellom de smittede og resten av
samfunnet, og & hindre de spedalske i a formere seg. Dette er det fgrste store
innesperringsprosjektet vi kjenner til fra europeisk historie, og det setter
premissene for leprabehandlingen i mange hundre ar framover. For jgdene er
resultatet pogromer og kjetterbal, beslagleggelse av verdier, eksklusjon fra
handel og neeringsvirksomhet, og fra 1323 av et kongelig edikt om forvisning
fra det franske riket. Da har Kongen allerede sommeren 1321 gitt sin offisielle
bekreftelse pa at anklagene mot jader og spedalske er vel funderte, og ma tas
pa alvor.

Forestillingen om heksesabatten

Denne historien innleder den italienske historikeren Carlo Ginzburgs verk
Storia notturna (1989), som nylig kom pa norsk med tittelen Nattens ekstase.
En dechiffrering av heksesabbaten. Ginzburg forfalger utviklingen i 1321 i
minste detalj, etter hvert som ryktene sprer seg fra by til by og anklagene blir
stadig mer utfyllende. Han mener at konspirasjonsteoriene som tar form i disse
manedene utgjgr en av de viktigste forutsetningene for et fenomen som i de
falgende hundredrene skal sette sitt avgjgrende preg pa europeisk historie:
forestillingen om heksesabbaten.

Ginzburgs gjennomgaelse av hendelsene demonstrerer noen av trekkene som
har gjort ham til en av verdens fremste historikere i dag: hans evner som
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historieforteller, hans interesse for folkelige forestillinger og deres forhold til
makten og den etablerte kunnskapen, og hans teft for de sma detaljene som kan
endre hele oppfatningen av et historisk forlgp. Samt hans evne til & lese det
store ut av det lille, til & integrere forstaelsen av historiens abstrakte drivkrefter

i analysen av tilsynelatende tilfeldige og betydningslgse enkelthendelser.

Den store sammensvergelsen

Carlo Ginzburg: Det vi er vitne til varen 1321, er at tanken om den store
sammensvergelsen fgdes. Tanken om at ytre fiender skal kunne alliere seg med
mennesker midt iblant oss for & undergrave hele samfunnet. Den tanken skal fa
en voldsom gjennomslagskraft i denne perioden. | 1348 massakreres jgder over
hele Sar-Frankrike etter at de har blitt beskyldt for a sta bak spredningen av
Svartedauden. P& begynnelsen av 1400—tallet dukker konspirasjonsmodellen
opp igjen pa ny, men na i en ny tapning. Denne gangen er det

trolldomskyndige som star bak det skjulte angrepet pa kristendommen. De er
ikke lenger i pakt med muslimene, men med Djevelen. Konspirasjonen har
dermed blitt allestedsneerveerende. Den kan ikke lenger knyttes til noen klar
gruppe. Og den begrunnes ikke lenger i dennesidige menneskelige
motsetninger —— men tvert imot i den absolutte kampen mellom Gud og
Djevelen. Dermed er en avgjgrende forutsetning for ideen om heksesabbaten
pa plass, og den skal altsa fortsette a gjgre seg gjeldende i Europa i de neste
draye to hundre arene.

Trygve Riiser Gundersen: Du mener likevel at hendelsene i 1321 er unike?

CG: Ryktene sprer seg sa raskt og planmessig denne varen at det umulig kan
ha veert en tilfeldighet. Utviklingen kan bare forklares ved at en sentral instans
har sgrget for & ngre opp under og formidle pastandene. Forestillingen om
komplottet var altsa i seg selv et komplott. Kildene vi har gjar det naturlig &
konkludere med at det var den franske sentralmakten som sto bak.
Beskyldningene kan selvfglgelig ha oppstatt lokalt, men spredningen av dem
ble styrt sentralt. Det skiller oppstandene i 1321 fra hendelsene i 1348 og rundt
1400, som har et mye mer spontant preg. | arene fgr 1321 var det sterke
politiske gnsker om & sla ned pé jgdenes gkonomiske stilling og & ta kontroll
over de betydelige midlene som tilflat den veldedige omsorgen for de
spedalske.

Kort tid etter er altsa begge gnskene oppfylt. Den franske kongen innkrevde i
tillegg en gigantisk beskyttelsessum fra det jgdiske samfunnet i Frankrike
sommeren 1321. Den fikk ingen annen konsekvens for jgdene enn at
forfglgelsene ble utsatt noen uker, men vi vet at pengene ble innkrevd over
hele landet i manedene og arene som fulgte, parallelt med pogromene.

At en slik storstilt, koordinert innsats som disse hendelsene peker mot i det
hele tatt var mulig, ma forklares med nasjonalstatens oppkomst i denne
perioden. Konspirasjonen framstar dermed som et grotesk vrengebilde av det
nye politiske systemet, en slags karikatur av nasjonalstatens nye funksjoner ——
men med den sannhet i seg som alle karikaturer har.

Men dette bildet avtegner seg fgrst nar hendelsene i 1321 blir sett under ett og
studert i minste kronologiske detalj —— nar vi setter sammen alle de spredte
hendelsene og analyserer utviklingen dag for dag, naermest time for time. Farst
da blir sammenhengene tydelige. Det fascinerer meg. Den rene kronologien er
et av historikerens mektigste vapen —— den har blitt mistenkeliggjort i moderne
historieskriving, men den har en kritisk kraft vi kanskje ikke er fullt ut klar
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over.

TRG: Det er vanskelig & unnga a tenke pa sider ved det offentlige klimaet etter
11. september 2001 nar du beskriver frykten for konspirasjonen.

CG:Jeg tenkte selvfglgelig ikke i de banene da jeg skrev dette, men i dag
virker sammenhengen slaende, ja. Det er en av de rare tingene som kan hende
nar man arbeider som historiker —— at det man skriver om plutselig kan framsta
som samtidig. Det siste dragye aret har i det minste bevist at frykten for
konspirasjonen fortsatt har makt over var bevissthet. Den er en del av det
historiske forradet av forestillinger som er med pa & styre var oppfatning av
virkeligheten. Jeg ser det som en av mine oppgaver som historiker a peke pa
slike historiske avleiringer —— & ta fra oss var forestilling om at vi lever
uavhengig av fortiden. Alt som kan bidra til & frargve oss var illusjon om
historisk autonomi gjgr meg i grunnen begeistret.

(1]

| forordet til en av sine siste bgker beskriver Carlo Ginzburg seg selv som "en
jade fadt og oppvokst i et katolsk land, uten noen som helst form for religigs
oppleering —— min jadiske identitet er for en stor del et resultat av forfalgelse".
Han ble fadt i Torino i 1939. Faren Leone Ginzburg underviste i russisk
litteratur ved universitetet i byen fgr han i 1932 ble tvunget til & ga av, pa
grunn av sin motstand mot det fascistiske regimet. Han dgde i tysk fengsel i
1944. Carlo Ginzburg vokste derfor opp med moren Natalia Ginzburg
(1916-91), en av ltalias viktigste forfattere i det 20. arhundre.

To spesielle karakteristikker knyttes gjerne til Ginzburgs arbeid som historiker:
mikrohistorikeren og detektiven. Det siste fordi han flere steder har
argumentert for at historikerens arbeid ikke umiddelbart kan sammenlignes
med annen vitenskapelig virksomhet, men heller hgrer inn under et
tegntydings—paradigme, et arbeid med a tyde spor, som har mer til felles med
etterforskerens eller jegerens arbeid enn den vanlige vitenskapsmannens.
Betegnelsen "mikrohistoriker" kommer av hans tilknytning til en krets
italienske historikere som p& 1970- og 1980-tallet tok til orde for at historiske
endringer fgrst kan forstas fullt ut nar de analyseres pa et mikroniva, der
konsekvensene av stgrre samfunnsmessige strukturer alltid vil avtegne seg.

Begge disse trekkene illustreres fullt ut i det som er Carlo Ginzburgs aller mest
kjente bok, Il formaggio e i vermi (Osten og markene) fra 1976. Boka forteller
historien om en mgller fra Nord—Italia som ble brent pa kjetterbalet i 1599.
Ginzburg kom over dokumentene fra saken mot Domenico Scandella —— kalt
Menocchio —— i inkvisisjonens arkiver fra omradet Friuli, og tegner i boka
bildet av en legmann og handverker som i lgpet av sitt liv i fiell-landsbyen
Montereale utviklet et helt enestdende verdensbilde (tittelen pa boka kom av
Menocchios overbevisning om at jorda hadde oppstatt av kaos, "akkurat som
ost blir til av melk, og det kom mark i osten, og det var englene", slik han selv
forklarte det til dommerne), og som i tillegg utviste bade et forblaffende mot

og en slaende selvsikkerhet i mgte med inkvisisjonens dommere. Osten og
markene er i realiteten en slags intellektuell biografi over den glemte kjetteren:
en gjennomgaelse av hans historie, en redegjgrelse for de intellektuelle
stramningene som hadde hatt innflytelse p& ham, og ikke minst en nitid studie
av de bgkene Menocchio oppga a ha lest, og maten han hadde lest dem pa.
Resultatet ble en internasjonal bestselger. Etter at den engelske oversettelsen i
1980 brakte boka ut til et stort publikum, har beretningen om Menocchio blitt
oversatt til tysk, fransk, spansk, hollandsk, svensk, japansk, portugisisk,
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serbokroatisk, polsk, ungarsk, gresk og tyrkisk, i nevnte rekkefglge. Boka
snudde opp/ned pa Ginzburgs karriere —— og gav mgllerens egen livshistorie et
nytt og uventet kapittel, nesten fire hundre ar etter at han dade.

Subjektivitet er ingen begrensning

CG: Det er flere som har papekt at det er en sammenheng mellom min egen
historie og identitet som jgde, og den interessen jeg som historiker har utvist
for skikkelser som Menocchio. Det kan de nok ha rett i. Det er sveert populeert i
dag & "avslgre" historikerens forskjellige skjulte personlige motiver med
arbeidet. For meg er det noksa trivielt —— det er jo en selvfglgelighet at var
egen historie styrer vare interesser. Derimot er det ingen grunn til a oppfatte
disse subjektive elementene som en begrensning for arbeidet —— i de aller
fleste tilfeller vil de heller veere en mulighet. For meg var det farst og fremst
avgjgrende at jeg ikke selv var bevisst denne koblingen —— dermed kunne den
bidra til & styre oppmerksomheten min, men uten at jeg ble bundet av selve
bevisstheten om dette.

TRG: Hvordan ser du pa Osten og markene i dag?

CG: Det er slaende hvor mye tid og plass jeg brukte pa a rettferdiggjere selve
prosjektet; & skrive en bok om en fullstendig ukjent enkeltperson, som ikke
kunne gjgre krav pa noen stor historisk betydning i tradisjonell forstand. Farst
og fremst var Osten og markene et forsgk pa a utvide omradet for det
individuelle i historieskrivingen —- jeg ville flytte skildringen av

enkeltindividet over fra kulturens virkelig prestisjefylte felt, fra herskerne og
tenkerne, til det vi pleier & omtale som "massene".

TRG: Hvordan vurderer du na intensjonen om a lgfte fram de glemte
enkeltmenneskene fra historien?

CG: Det gjelder a ikke ha for idealistiske forestillinger om dette. Menocchios
liv, for eksempel, finnes bare for oss gjennom fortegnelsene til menneskene
som forfulgte ham. Rettsdokumentene er alt vi har. Og de er sapass utfgrlige
rett og slett fordi han forundret inkvisitorene. | inkvisisjonens dokumenter er
det underlig nok slik at det farst er nar kommunikasjonen ser ut til bryte
sammen at det oppstar en reell dialog mellom partene: Menocchios svar gjorde
dommerne forvirrete. Eller fascinerte. Det er ikke helt lett & si alltid. Men de
begynner plutselig & stille nye spagrsmal, spgrsmal som ikke lenger forutsetter
standardsvar. Og dermed kan vi fa et glimt av en virkelighet som i alle andre
tilfeller ville ha veert forsvunnet. Det er en merkelig situasjon for meg som
historiker, nar inkvisitorenes spgrsmal i forhgret ogsa er mine spgrsmal, nar vi
deler den samme forundringen. De spgr i mitt sted, sa & si.

Til en viss grad har nok Osten og markene dannet skole pa dette feltet. Men jeg
er ikke sikker p4 om det er udelt positivt. De siste tiarenes sosialhistorie har
tidvis blitt en slags fortegnelse over historiens stolte tapere. Jeg er splittet her:
Pa den ene siden er det dpenbart viktig a utforske de sidene av historien som
skikkelser som Menocchio representerer. Men jeg er lite villig til & bidra til en
alternativ motkulturell tradisjonsbygging, et slags nederlagets heltegalleri. Da
gjer vi historie til ideologi, og det er aldri en god ting.

TRG: Men boka di gir Menocchio en stemme. Er ikke det viktig i seg selv?

Det er vanskelig & unnga a bli slatt av at han som brukte sa store deler av livet
sitt p& & bli hart, nd endelig kunne fa et publikum, og en form for
anerkjennelse?
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CG: Vi er forpliktet overfor de d@de. Vi er forpliktet til & tale sant om dem. Og
Menocchio fant en ettertid og et publikum gjennom boka mi, det er riktig. Ikke
minst har han blitt en kulthelt lokalt: | Montereale ble det opprettet et eget
Menocchio—-senter osv.. Den lokale reaksjonen har nok veert ekstra sterk fordi
det fortsatt finnes mange fra Scandella—familien i omradet, de far sin egen
historie vekket til live. Og s& har du alle de leserne som har identifisert seg
med Menocchio pa forskjellig vis. Men jeg syns det er vanskelig & sla fast en
gang for alle at na er Menocchio "blitt hgrt". Dette er en uoversiktlig prosess,
og ofte faler jeg meg noksa perifer i den. Boka kom ut, den ble en suksess, og
sa ble den overtatt av leserne, som har tatt den i bruk for egne formal. Jeg var
helt uforberedt pa dette, underlig nok. Det er spesielt ironisk siden boka
utforsker nettopp denne prosessen —— Menocchios egen erobring av andres
skrifter, leserens makt over teksten.

(2]

| 1966 utga Carlo Ginzburg sin fgrste bok, | benandanti. Boka introduserer et
tema som skulle komme til & prege store deler av Ginzburgs karriere som
historiker: koblingen mellom hekseforfglgelsene og folkelige religigse
forestillinger. Det er her vi farste gang mater landsbyen Friuli, og ogsa den
gang var det inkvisitorenes forundring som var basis for prosjektet: Under et
avhgr i 1575 med to menn mistenkt for hekseri, far dommerne servert en
forklaring om magi, ville nattlige ritt og hemmelige ritualer som ser til & passe
pent inn i deres forestillinger om den fryktede heksesabbaten.

Men én ting stemmer ikke: De tiltalte nekter blankt for & vaere hekser. De er
tvert imot benandanti —— dvs. "de som gjgr godt" —— gode kristne som om
nettene slass for Kristus mot de fryktelige heksene som vil gdelegge
landsbyens avlinger. Ginzburg undersgker i boka en serie rettssaker mot
benandanter i Friuli pA 1500—- og 1600-tallet. Hans tese er at de underlige
forklaringene til de "gode" heksene gir oss et glimt av en folkelig
fruktbarhetskult som ma ha eksistert far, og parallelt med, den kristne
religionen —— en kult som han til sist finner igjen i forvridd form i den

kirkelige forestillingen om heksesabbaten. Denne tesen gikk ikke bare imot de
radende oppfatningene om heksesabbaten, men stred ogsa mot den vanlige
forstaelsen av den folkelige religionen i Europa etter antikken. Tesen skulle
oppta Carlo Ginzburg i nesten tretti ar framover, og arbeidet med den munnet i
1989 ut i storverket Nattens ekstase. En dechiffrering av heksesabatten.
Ginzburg regner boka som sitt hovedverk.

CG: Alt begynte med en tilfeldighet. Det fleste av oppdagelsene jeg har gjort
som historiker har begynt sann. Jeg tror at en pa avgjgrende punkter i
forskningsprosessen ma forsgke a veere sa dum som mulig —— at en ma tillate
seg a dvele ved den rikdommen som ligger i det & ikke forsta. P4 den méaten
stiller en seg apen for de tilfeldighetene som oppdagelser springer ut av. Jeg
var egentlig ferdig med debutboka da jeg kom over en referanse til en mann
som i 1692 var anklaget som varulv i Livland [dagens Estland og Latvia]. Han
hadde fortalt dommerne at han enkelte netter forandret seqg til en ulv og sloss
ved Guds side mot hekser og djevler som ville stjele avlingene. Utsagnene
hans stemte i forblgffende detalj overens med benandantenes. Var virkelig
likhetene tilfeldige? Eller kunne det veere slik at disse tilfellene viste til noen
felles forestillinger som opprinnelig hadde veert utbredt over et starre omrade?
Jeg rakk & skrive om deler av | benandanti i siste liten, men jeg visste at jeg i
realiteten matte begynne hele arbeidet pa nytt.

Forvrengende og formidlede kilder.

An article from www.eurozine.com 5/12



€eurozine

TRG: | Nattens ekstase beskriver du ritualer og fruktbarhetsreligigse
forestillinger fra en rekke forskjellige sammenhenger —— bade historisk og
geografisk — som pa forskjellige mater ligner dem du fant hos benandantene
og den baltiske varulven. Du kartlegger forbindelsene mellom dem, og ender
pa den maten med A& beskrive et sett med myter, ritualer og overbevisninger
som har rgtter langt tilbake i menneskenes forhistorie og strekker seg over
store deler av jordkloden. Du er ikke redd for & gape over for mye?

CG: Arbeidet med Nattens ekstase bgd pa store metodiske problemer for meg.
Vi ma huske at de forestillingene vi har & gjgre med her, befinner seg pa
historiens nattside, sa a si. Vi vet lite om dem. Vi har knapt kilder til dem. Og
nar de en sjelden gang kommer til syne i skriftlige kilder er de alltid formidlet
—— 0g dermed forvridd —— av en fremmed instans, enten det er en
eventyrsamler, en antropolog eller en inkvisitor. Stoffet er altsa i seg selv sveert
vanskelig tilgjengelig. | tillegg er dette i sin natur uhandgripelige fenomener,
som ikke kan gis enkle og entydige historiske forklaringer. Det betyr ikke at de
aldri har eksistert, eller at de ikke har veert viktige. Vi har & gjgre med en side
av den historiske virkeligheten som er fundamentalt annerledes enn den
historikere tradisjonelt har befattet seg med. Men disse fenomenene er vel ikke
uvesentlige for faget?

TRG: Enkelte har anklaget deg for & la spekulasjonene fa fritt spillerom i
boka. Hvordan vil du selv beskrive din metode i Nattens ekstase?

CG: Som historikere ma vi innrette metoden etter de kildene vi har. Selv et
begrenset sett av spor vil kunne fortelle oss uendelig mye om en stgrre
virkelighet, hvis vi bare setter dem sammen pa riktig mate. | dette tilfellet, hvor
kildematerialet bade var knapt og svaert spredt, ble sammenligningen et helt
avgjgrende verktgy. Ta benandantene og varulven i Livland: | utgangspunktet
var det ingen ting som forbandt disse to tilfellene historisk. Men da jeg
sammenlignet dem, ble jeg slatt av en rekke likhetstrekk. Sammenligningen
kan etablere likheter der en ellers bare ville fokusere pa forskjeller, og det var
helt avgjgrende i dette prosjektet.

Jeg har for eksempel et kapittel i boka som handler om halting. Varulvene i
Livland ble ledet av et haltende barn. Jeg ble etter hvert slatt av hvor mange
myter og riter som forbindes med defekte ganglag. Hvis man tar utgangspunkt
i en tradisjonell historisk analyse, vil man aldri komme pa a vurdere om det
faktisk finnes en historisk sammenheng —-— slik jeg forsgker & vise i boka ——
mellom Akilles' hael, den manglende skoen til Askepott og den kinesiske
Yu-dansen, hvor man drar fgttene etter seg slik at man far en hoppende gange.
Men nar man fgrst har oppdaget denne likheten, som er vanskelig & benekte
nar man farst blir oppmerksom pa den, da sitter man plutselig med et genuint
historisk problem —— som bgr utforskes. Det er derfor sammenligningen er en
slik unik historisk ressurs: Den hjelper oss & formulere forskningsmessige
spgrsmal. For meg utgjorde nettverket av mytologiske og rituelle likheter som
jeg oppdaget under arbeidet med Nattens ekstase ett eneste stort historisk
spgrsmal, et av de starste jeg kunne forestille meg, og som jeg var ngdt til &
forsgke a besvare, selv om det betgd at jeg benytte meg av metoder og
innfallsvinkler som ville kunne fare til at jeg tapte ansikt som "serigs
historiker".

Et eksperiment i starrelse

TRG: Men er det ikke en motsetning her, mellom sammenligningen og
kronologien?Nattens ekstase begynner med skildringen av hendelsene varen
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1321. Du gér altsa fra & skildre et par maneder i et konkret ar innledningsvis, til
a ville si noe fundamentalt om hele menneskets eksistens pa jorda
avslutningsvis. Hvordan lar de to perspektivene seg forene?

CG: Jeg anser farst og fremst Nattens ekstase som et slags eksperiment i
stgrrelse. Tanken om & sammenfaye det aller minste og det aller starste i én
bok —— mikro— og makrohistorie pa samme tid, kan du si —- tiltrakk meg. Det
er i tillegg en polemisk intensjon med oppbygningen: Den kan forstas som en
kritikk av det du kan kalle "middel-historien"; det vil si en type historie som
kritikklgst slar seg til ro med de forklaringsnivaene vi oppfatter som
"naturlige” i en gitt sammenheng —— en nasjon, en epoke, en tidsperiode osv.
Jeg ville forsgke & vise at man aldri kan ta omfanget av noen undersgkelse for
gitt. Den skalaen vi tar i bruk er alltid med p& avgjgre hvilke svar som er
mulige & komme fram til i ethvert tilfelle, enten det er pa mikro— eller
makroplanet.

De to nivaene du snakket om ma ses sammen: Innledningsvis falger vi
etableringen av forestillingen om heksesabbaten, i et gitt omrade og i en
avgrenset tidsepoke, gjennom konkrete og daterbare historiske hendelser. Men
hvor kommer dette fra? Hvordan kan vi forklare at tanken om ville nattlige ritt,
hemmelige ekstatiske riter, kultiske samlinger osv., kobler seg pa de konkrete
forestillingene om konspirasjonen som vi kan finne tydelige forklaringer pa?
Da er vi over i en annen skala. Det er egentlig et helt allment poeng: Enhver
hendelse, uansett hvor ubetydelig den er, speiler en stagrre sammenheng. Hvis
jeg som historiker skulle forsgke a forklare fullt ut hvorfor du sto opp om
morgenen i dag, ville dine biografiske opplysninger veere like relevante som en
analyse av hele det kapitalistiske produksjonssystemet i alle sine forgreninger.

TRG: | prinsippet kunne dermed alle hendelser gjgres til gjenstand for like
storstilte utlegninger som dem du har gitt heksesabbaten i Nattens ekstase?

CG: | prinsippet kunne de nok det, ja.

TRG: Kunne vi ikke da like gjerne si at alt henger sammen med alt, og sa er vi
ferdig med det?

CG: Men er ikke det sant, da? At alt henger sammen med alt? Det er jeg
overbevist om. Det er ikke noen meningslgs ytring heller, slik du forsgker &
antyde. Vi ma bare ikke formulere denne tanken som et svar, for da blir den
fullstendig triviell, drepende kjedelig. Vi ma formulere den som et spgrsmal.
Da er det bare & sette i gang.

(3]

Carlo Ginzburgs barndom og oppvekst er merket av foreldrenes
venstreradikale politiske engasjement. Men selv har han aldri veert politisk
aktiv. | det drgye tidret som har gatt siden utgivelsen av Nattens ekstase, har
likevel problemstillinger som i vid forstand kan kalles politiske statt sentralt i
forfatterskapet hans. Mest direkte ser vi det i boka Il giudice e lo storico fra
1991, som omhandler saken mot Ginzburgs neere venn gjennom mange ar, den
italienske skribenten og aktivisten Adriano Sofri, som i 1988 ble dgmt til 22

ars fengsel for attentatet pa politikommissaeren Luigi Calabresi. | boka
gjennomgar Ginzburg i detalj bevismaterialet i Sofri-saken, og stiller
grunnleggende spgrsmal bade ved vitneutsagnene som I til grunn for tiltalen,
og ved det italienske rettssystemets virkemater mer generelt. Men boka er ogsa
et bidrag til de siste tidrenes debatt om historiefagets vesen, gjennom sin

An article from www.eurozine.com 7112



€eurozine

refleksjon over historikerens og dommerens roller, og deres forhold til
sannheten og fortiden. Ginzburgs interesse for fortellingen og hans kritikk av
den tradisjonelle historieskrivingen har gjort at han ofte har blitt plassert pa
den postmoderne flgyen i historiedebatten. Det er en plassering Ginzburg selv
har strittet imot. | en rekke artikler har han framstatt som en ihuga forsvarer av
det historiske sannhetsbegrepet og som en overraskende hissig kritiker av den
postmoderne historieteorien.

CG: Jeg registrerer at jeg ofte blir innrullert blant mine fiender. Det er et
vitnesbyrd om hvor forenklet hele teoridebatten i historiefaget har veert.
Selvfglgelig er historieskriving konstruksjon: Vi setter sammen biter av det
som er overlevert oss fra historien for & skape et overbevisende bilde av
fortiden. Men det er ogsa rekonstruksjon. Det er denne grunnleggende
spenningen —— det uregjerlige og ofte uforutsigbare samspillet mellom disse to
prinsippene —— som utgjar historiefagets egenart. Men pa begge sider av
debatten har det veert vanskelig & ha disse to tankene i hodet samtidig. Vi
skulle i prinsippet aldri hatt noen debatt om sannhet i historien. Vi skulle i
stedet hatt en debatt om bevis. P& hvilken basis kan man argumentere, som
historiker? Hva vil det si at noe er et historisk bevis? Nar blir en historisk
pastand motbevist? Det er sldende hvordan postmodernistene tilsynelatende
helt kritikklgst har overtatt den naive positivismens idé om den uomtvistelige
og objektive historiske kilde, kilden som én gang for alle kan fortelle oss den
endelige sannheten. Dette er jo en fullstendig foreldet idé, men det har ikke
forhindret at det er den debatten har dreid seg om. Man har tilsynelatende tatt
det for gitt at hvis man kan pavise at det ikke kan finnes fullstendig objektive
kilder til historisk kunnskap, s& har man pavist at det ikke kan finnes historisk
kunnskap. Det er selvfglgelig tull. Det vi derimot trenger, er et mer subtilt
begrep om det historiske bevis —— et begrep som ikke minst tar hgyde for alle
de spesielle problemene som oppstar nar vi studerer forhold som ligger utenfor
det tradisjonelle historiefagets domene, og som er avhengig av et annerledes
kildebelegg og en annen type bevisfagrsel enn det vi er vant med fra
rettshistorien eller den politiske historien.

Et utall mulige forklaringer

TRG: Men har ikke kritikerne veert med pa a vise hvordan mye av det vi har
tatt for gitt i historien, mange av de historiske "sannhetene" vi har regnet som
"bevist", som du sier, faktisk er konstruksjoner?

CG: Den postmoderne motviljen mot den autoriteere historieskrivingen deler
jeg fullt ut. Jeg deler ogsa langt pa vei den skeptiske posisjonen. Jeg er helt
enig med dem som sier at det alltid vil finnes et utall mulige forklaringer pa et
historisk fenomen, og at vi kanskje aldri vil kunne si hvilken som er den
riktige. Men at vi dermed skal utelukke tanken om at én forklaring er riktigere
enn en annen, det kan jeg ikke forsta. Tilflukten i relativismen er for meg et
altfor lettvint svar pa de utfordringene vi star overfor —— bade i historiefaget og
i samfunnet ellers. Den er grunnleggende forfeilet i mine gyne; bade
intellektuelt, politisk og moralsk. Det er et besynderlig trekk ved moderne
intellektuell historie at ord som "sannhet" og "virkelighet" har fatt et slags
reaksjonaert preg, mens ord som "drgm" og "begjeer" har blitt oppfattet som
radikale. Den konservative kulturelle posisjonen har pa den maten blitt den
radikale. Samtidig har en kastet vrak pa helt basale kategorier i den kritiske
tradisjonen. For venstresida har dette veert et fatalt feilgrep. Det er i det hele
tatt et slags eskapistisk drag ved hele 68-bevegelsen som jeg har hatt veldig
vanskelig for & forsone meg med. P4 samme mate opplever jeg mye av
debatten om postmodernismen i historiefaget som grunnleggende misvisende;
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det har veert en skinndebatt som har bidratt til & dekke over de reelle
kunnskapsteoretiske og politiske vanskelighetene vi star overfor som
historikere i dag.

TRG: Er det riktig a si at en av disse utfordringene for historiefaget er
forholdet til litteraturen? Du har skrevet flere steder om din interesse for den
modernistiske tradisjonen. Men den litteraere modernismens problematisering
av vart forhold til virkeligheten trekkes gjerne fram som et av de beste
eksemplene pa det umulige ved et tradisjonelt historisk prosjekt?

CG: Dette er enda en kunstig motsetning. A betrakte historie og litteratur som
to fullstendig atskilte felter er bAde misforstatt og uhistorisk. De har alltid
eksistert i dialog med hverandre, mer eller mindre overlappende. A gjare et
voldsomt nummer av at historieskriving til tider er fiksjon, og i tillegg ofte
trekker veksler pa litteraturens modeller, det forekommer meg noksa
meningslgst. En mye mer utfordrende problemstilling —— bade for historien og
litteraturen —— er & se hvordan begge disiplinene faktisk deler en forpliktelse
overfor sannheten, og hvordan en til forskjellige tider har overholdt denne. Jeg
oppfatter blant annet den litteraere modernismen som et forsgk pa a finne fram
til nye former for sannferdighet, ikke minst pa et formelt plan. Framfor alt pa
den maten er den relevant for meg som historiker.

Ethvert littersert grep —— enten du finner den i en fiksjonstekst eller en historisk
tekst —— synliggjar virkeligheten pa sin mate, synliggjer sin del av
virkeligheten. Spesifikke spraklige former star i forbindelse med spesifikke
former for sannhet, kan du si. Det er en form for formell tvang her, vi blir
tvunget til & se noe, og utelate noe annet. Fortellingen, for eksempel, har sine
egne innebygde begrensninger, en slags sekvensiell tvang: Noe ma komme
farst, noe etterpa. Da jeg skrev Osten og markene drgmte jeg om & skrive hele
boka pa én eneste gigantisk side, slik at jeg kunne unnga denne tvangen. Det
var selvfglgelig en latterlig tanke. Den litteraere formen historikeren anvender
vil alltid veere et av de to sentrale filtrene som skiller selve den historiske
framstillingen fra den fortidige virkeligheten som beskrives. Det andre er selve
kildene, bevisene vi gjgr bruk av. Og begge disse filtrene innebaerer i realiteten
en uendelighet med potensielle forvrengninger. Ideen om den enkle historiske
fortellingen er like latterlig som ideen om det ugjendrivelige historiske beviset.

Var kunnskap er fragmentarisk

TRG: Selv har du holdt fast pa en egen skrivestil helt fra den aller fgrste
vitenskapelige artikkelen din. Teksten er bygget opp av et utall uavhengige
avsnitt eller smakapitler, noe som gir et springende og essayistisk inntrykk,
selv i en murstein som Nattens ekstase. Hva er bakgrunnen for denne formen?

CG: Jeg fant denne maten a disponere stoffet pa da jeg som ung mann leste
noen essays av den italienske gkonomen og senere ministeren Luigi Einaudi
—— faren til den bergmte forleggeren. Den stemte overens med noen
grunnleggende preferanser hos meg, farst og fremst fascinasjonen for filmen,
og for montasjen. Montasjen tilsvarer det jeg oppfatter som det konstruktive
elementet i det historiske arbeidet. Den synliggjar at var kunnskap er
fragmentarisk, og at den oppstar som resultat av en apen prosess. Det har alltid
veert en ambisjon for meg & vise fram usikkerhetene i mine egne hypoteser,
min egen ngling i det jeg skriver, slik at leseren selv kan ta stilling til dem.
Som historikere bgr vi etterstrebe & gjgre tekstene vi skriver demokratiske, i
den forstand at de kan kontrolleres utenfra, at leseren blir involvert ikke bare i
resultatene vi har kommet fram til, men ogsa prosessen som har ledet dit.
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TRG: | arene som har gatt etter at Nattens ekstase kom ut, har du stort sett
publisert essay eller essaysamlinger. Unntaket er boka om saken mot Adriano
Sofri. Den skiller seg vel i det hele tatt sterkt ut fra det gvrige forfatterskapet
ditt.

CG: Det har du rett i. Jeg syns det er sveert vanskelig & snakke om den boka.
Det var det farste jeg hadde skrevet som hadde fokus direkte pa en aktuell
begivenhet. Dessuten hadde boka et helt klart formal: Jeg ville ha frigitt
Adriano Sofri og de to andre som var tiltalt for attentatet pa Calabresi. Boka
var ment som en handling. Det preget selvfglgelig skrivingen. Men handlingen
mislyktes. Det er smertefullt. Boka har ikke hatt noen effekt, sa vidt jeg kan se.
Den skaffet noe oppmerksomhet rundt saken, det er sa, men den utfarte ikke
noe. Adriano Sofri sitter fremdeles fengslet. | den forstand er den minst
effektive av bgkene mine, pa tross av at den er den mest handlende og
politiske.

TRG: Betyr det at boka var mislykket? Ville du ha skrevet den annerledes hvis
du skulle tatt fatt pa den i dag?

CG: Nei, jeg ville nok skrevet akkurat den samme boka. Men det gjar ikke
saken noe bedre.

TRG: Du sier at bgkene dine ikke har veert politiske i tradisjonell forstand.

Men enkelte steder i forfatterskapet ditt har du likevel henvist til et slags
frigjgringsprosjekt, selv om dette kanskje er mer utopisk enn politisk. |

forordet til Osten og markene siterer du den tyske filosofen Walter Benjamin:
"Intet som noensinne har skjedd kan anses som tapt for historien. Men farst
den forlgste menneskeheten kan nevne fortiden i alle sine enkelte momenter". |
et slikt perspektiv far historikeren naermest en religigs funksjon —— en som
arbeider for & huske det som er glemt, og dermed forlgse menneskene?

CG: Jeg vet ikke —— det er sveert lenge siden jeg skrev det forordet ...For & si
det sann: Jeg ville nok ikke brukt det sitatet i dag. Walter Benjamin skrev dette
som jgde og radikaler under annen verdenskrig, i en situasjon hvor alt hap var
ute, og hapet likevel matte holdes levende. Det gir det en spesiell sprengkratft.
Sitatet viser samtidig tilbake til en idé med dype ratter i var tradisjon ——
tanken om at alt til slutt skal frelses, selv Djevelen skal reddes pa den siste dag,
som en av kirkefedrene skriver. Det er en stor tanke. Men jeg har vanskelig for
a tro pa den. Til det virker alt for sarbart, bade livet og historien, naturen vi
lever i. Jeg synes det er vanskelig & se noen mening i historien. Jeg tviler aldri
pa om det er noe mening i det & vaere historiker, men jeg tviler sterkt pa om
historien har noen mening.

Det vi husker er heller ikke uproblematisk. Tenk pa "alt som noensinne har
skjedd", som Benjamin skriver —— og hvor lite vi har bevart av det. Nesten
ingenting! | tillegg har vi ingen garanti for at det er det viktige vi vet noe om.

Ta oss selv: Vi vet ikke engang om vi husker det som er verdt & huske fra vare
egne liv. Og er det vi husker om oss selv rett? Tenk pa alt som har betydning
som vi aldri tenker over, ikke rekker a bli ordentlig klar over. Det aller meste
av det som virkelig er viktig i verden vil antageligvis aldri bli overlevert, aldri

bli husket.

Historie som kollektiv hukommelse

TRG: Men du har skrevet et sted at vi mistet en avgjgrende mate a forholde
oss til fortiden pa da vi forlot tanken om at noen til slutt skal sta til doms over
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historien, at rett og galt engang skal fa sin endelige belgnning. Hva betyr det?

CG: Det er noe problematisk ved sa utvetydig & knytte var historieoppfatning
til forestillingen om minnet, om hukommelsen. Vi snakker gjerne om historien
som den kollektive hukommelse —— men den kollektive hukommelse er en
starrelse som ofte har fungert pa glemselens premisser. | den europeiske
nasjonsbyggingen eller det 20. arhundres store ideologiske bevegelser har den
kollektive hukommelsen fgrst og fremst veert effektiv i kraft av alt den har
utelukket: Historien har kunnet bli omdannet til en rekke symbolske og
abstrakte stgrrelser som alle viser til Var Arefulle Fortid: Revolusjonen,
Krigen, Klassekampen, Germania, Marianne, Den ukjente soldat osv., osv.
Selv den personlige hukommelsen er jo av vesen selektivt: Vi husker bare det
vi ikke har glemt. Minnet er sa a si vevet inn i glemselen. Derfor har den
jadiske historikeren Yosef Yerushalmi papekt at det motsatte av "glemsel"
egentlig ikke er "minne"”, men "rettferdighet". Det var tanken om den endelige
historiske rettferdighet som Ia til grunn for den gamle domsforestillingen, og
jeg kommer ikke fra at det er en mer tilfredsstillende modell for en reell
historisk bevissthet enn dem vi opererer med i dag.

Men tanken om dommen ma ikke forveksles med tanken om gjengjeldelsen.
Dette er avgjgrende. Min far dgde av tortur i fengselet i 1944, og ingen av 0SS i
familien s& ham de siste manedene han levde. Mange ar senere leste jeg
selvbiografien til Sandro Pertini, som ogsa var aktiv som sosialist under

krigen, og senere skulle bli president i Italia. Jeg oppdaget da at han hadde
sittet i samme fengsel som min far, og at han faktisk hadde mgtt ham, rett fgr
han dade. Faren min hadde rukket & si én ting til Pertini, far vokterne skilte
dem: "Vi ma for all del huske ikke a hate tyskerne." Historien ma aldri gjares

til en kilde til skyld for neste generasjon. Det som har skjedd kan ikke
oppheves eller gjgres om. Men tanken om historisk rettferdighet innebeerer
likevel en egen mate a forholde seg til historien pd, en egen form for
anerkjennelse av fortiden. Det er jo den endelige anerkjennelsen som er
kiernen i forestillingen om dommen, slik jeg ser den. Det er vanskelig &
uttrykke dette presist, men det slo meg de arene jeg bodde i Tyskland at jeg
kunne merke en veldig forskjell p& dem som hadde denne bevisstheten, og dem
som ikke hadde den. Pa dette planet kan du si at jeg som historiker tar del i et
politisk eller etisk prosjekt: Vi kan ikke forandre historien. Men vi kan bidra til

a opprettholde forbindelsen til den.
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