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Ein heimatloser Lokalpatriot

Betrachtungen über Novi Sad und Serbien vor und nach den Balkan Kriegen.

In meinem vor dem Krieg geschriebenen Essaykranz nannte ich mich einen
heimatlosen Lokalpatrioten aus Novi Sad, doch bis die Miniatur−Essays auch
in Buchform unter dem Titel Peremvidéki élet [Leben im Randgebiet]
erschienen, war der heimtückische Krieg ausgebrochen: Ein Vielvölkerstaat
war in Begriff zu zerfallen. Die Antizipation rächte sich: Die Heimatlosigkeit
wurde zu einem alltäglichen Erlebnis, der Lokalpatriotismus hingegen absurd.
Ich machte die Erfahrung, dass es nichts Qualvolleres gibt als das Zerfallen
eines Staates, bei dem der eine Teil der Staatsbürger sein Blut dafür vergießt,
damit dieser endgültig verschwinde, der andere Teil hingegen sein Blut
vergießt, damit er auferstehe. Sowohl in der einen Gruppe als auch in der
anderen entstehen neuere Differenzen in jener Frage, warum er verschwinden
müsse oder warum er aber auferstehen solle.

Der heimatlose Lokalpatriot fand seinen Platz in dieser Zukunft nicht. Das
Durcheinander wurde beherrschend, im späteren Verlauf plante allein die rohe
Gewalt mit ihrer rustikalen Sprache die Zukunft.

Eine andere Planungskraft fand sich nicht, denn es war ja kein Bürgerkrieg
ausgebrochen, sondern die Nationen waren in Konfrontation miteinander
gelangt. Im Bürgerkrieg ist, sieh da, auch das noch besser, dass man letzten
Endes zwischen den Ideen wählen kann, man sich für das Alte oder das Neue,
für das Gute oder das Böse entscheidet, oder eben Außenstehender bleibt; im
ethnischen Krieg ist die Möglichkeit der Wahl nicht gegeben, der Einsatz ist
ein viel höherer und somit auch beängstigender. Im ethnischen Krieg kann das
Individuum nicht frei entscheiden, dieser Krieg schließt all jene aus, die nicht
in die Geschichte der einander gegenüberstehenden Parteien gehören.
Infolgedessen beraubt dieser Krieg denjenigen seiner Heimat, der nicht in die
eine oder andere große Nationalgeschichte, in die eine oder andere
Kollektivität hineingeboren wurde. Individuum bleibt nur der, der aus der
großen kollektiven Erzählung ausgestoßen wurde, der zur Verbannung
verurteilt wurde, also seinen klaren Verstand und seine persönliche Autonomie
bewahrt, doch dafür bezahlt er mit einem hohen Preis, mit der Heimatlosigkeit.
Eine Heimat findet allein der Kollektivismus, dies gilt auch für jene
Ausnahmen, die ihn nur halbherzig akzeptieren.

Gnadenlose Wirklichkeit wurde das, was ich vor dem Zerfall Jugoslawiens und
zu Beginn dessen nur auf der Ebene des Lebensgefühls formuliert habe, was
eventuell einem schlechten Allgemeinbefinden entsprang, oder ich könnte auch
sagen, was ich als Symptom meiner kulturellen Neurose freilegte. Der Begriff
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des heimatlosen Lokalpatriotismus verlor seine romantische Aura und das aus
dem (National)Staat ausgeschlossene Individuum stellte bildlich den
hoffnungslosen Kampf dar. Es hatte die Bedeutung einer Sehnsucht nach einer
neuen und andersgearteten Region, es repräsentierte eine an die bürgerliche
Landeseroberung erinnernde Nostalgie in einer solchen Welt, in der die
bürgerlichen Grundlagen vollkommen fehlten.

Nach dem Zerfall Jugoslawiens entfaltete sich die Tragödie Novi Sads: Die
bürgerliche Tradition wurzelte in der Nostalgie nach der "sündigen"
Monarchie, in der historischen Heimatlosigkeit, das heißt in einem Topos, den
der Nationalstaat zwangsläufig verachtet und als feindschaftliche Vorstellung
bezeichnet hatte. Novi Sad musste sich zwangsläufig balkanisieren, denn das
donauländische Gleichgewicht war ins Schwanken geraten, sobald es nicht
mehr in das gleiche Staatsgebilde gehörte wie Ljubljana und Zagreb. Der
Zerfall des einstigen Jugoslawien warf den Schatten des Verdachts auf jenes
hybride Paradigma Novi Sads, das an der Grenze zwischen Mitteleuropa und
dem Balkan im Zeichen der Andersartigkeit geboren war. Damit verlor Novi
Sad sein autonomes Image und verwandelte sich in eine Provinz Belgrads.

Die Wahrheit muss ausgesprochen werden! Novi Sad sagte den Regionen den
Krieg an, mit denen es durch seine Traditionen verknüpft war, man könnte
auch sagen, dass es zeitgleich mit dem Zerfall des Staates auch seine eigene
Vergangenheit beseitigte. Möglich, dass dies eine temporäre Kriegserklärung
war, die nationale Euphorie wird nicht ewig anhalten, doch der Krieg hat
stattgefunden, die Kriegshandlungen des Armeekorps von Novi Sad in
Baranya wurden durch zahlreiche Mehrparteienwahlen legalisiert. Die
Gefechtslinie war nicht weit von Novi Sad, die Nähe der etwa hundert
Kilometer entfernt liegenden Front von Baranya gab der Himmel bekannt und
spürten auch die Straßen. Dort oben kreisten Militärhubschrauber, den Himmel
zerfurchten Jagdflugzeuge, auf der Fahrbahn rasten die Rettungswagen mit
ihren Sirenen, die Straßen der Stadt waren von Soldaten in Tarnkleidung
bedeckt.

An diese äußerlichen Dinge, ich könnte sie gar nicht alle aufzählen, passte ich
mich relativ schnell an. Über die Kriegsmeldungen im Rundfunk oder
Fernsehen war ich eine Weile empört, später waren sie mir gleich, und so ging
es mir auch mit den militärischen Idiomen in der Umgangssprache oder der
Sprache auf der Straße. Ich nahm zur Kenntnis, dass die Welt eine andere
Sprache spricht. Die Lüge warf mich nach einer Zeit nicht mehr um, ich
schützte mich nicht einmal mit der Erklärung, dass ich es sowieso nicht
glaubte, sondern versuchte eher, aufmerksam zuzuhören und die Wahrheit aus
der Lüge herauszuschälen. Und die Wahrheit war, dass ich eine Heimat
verloren hatte, in der ich aufgewachsen war, in der ich meine Lebenserfahrung
erworben hatte. Die Erfahrungen hatten auch ansonsten ihren Wert verloren,
doch auch ihre Glaubwürdigkeit. Nach dem Berliner Mauerfall hatten sich das
Ideensystem, der politische Diskurs derart verändert, dass es unmöglich war,
sich auf die Vergangenheit zu berufen, denn diese beglaubigte nichts mehr.
Der Bestand an Begriffen hatte sich demokratisiert, der Diskurs hatte sich
verändert, die Realität jedoch nur gewissermaßen, doch der Diskurswechsel
verdammte uns alle dazu zu heucheln, als habe sich auch die Realität
verändert. Während der Verleugnung der Deformationen des alten Systems
spazierten wir unumgänglich in diese Falle hinein, wir mussten uns selbst
irreführen, um nicht Gefangene der kompromittierten Vergangenheit zu
werden.
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Der Zerfall eines Staates bringt unumgänglich ein apokalyptisches
Allgemeinbefinden mit sich, insbesondere in den Städten, wo dies in alle Poren
des Lebens eindringt. Während dieser Zeit hielt ich mich viel in meinem
Heimatdorf auf, wo diese Veränderung nicht in dem Maße zum Ausdruck kam,
nicht weil die Menschen auf dem Lande anders dachten, sondern weil die
menschlichen Beziehungen einen bescheideneren, doch abgeklärteren
Wirkungskreis besaßen. Das Gewebe der dichten, doch übertragenen und
deshalb schwankenderen Beziehungen in der Stadt begann sich rasch
aufzulösen: Ehen explodierten, Familien zerfielen, Freundschaften gingen
kaputt, und all dies ging automatisch von statten, entfachte nicht den Wunsch
nach Selbstreflexion. Die sozialistische Wertordnung fiel auseinander, doch
eine andere wurde nicht geboren, eine wilde und extreme Improvisation
gewann Oberhand, die den Anschein der Veränderung schuf. Bei den
Mehrparteienwahlen stimmte die Mehrheitsnation für die kriegerischen
nationalistischen Parteien, da sie das Gefühl hatte, der Zerfall Jugoslawiens sei
eine frevlerische Verschwörung gegen die serbischen nationalen Interessen.

Auf dem Amselfeld empfingen Millionen jene Ankündigung, dass die
nationalen Interessen, wenn notwendig, auch mit Waffen verteidigt würden,
mit Jubelgeschrei. Belgrad schwamm im Freudentaumel bei der Aufhebung
der Autonomien der Wojwodina und Kosovos. Auch das Erscheinungsbild
Novi Sads veränderte sich, die mehrsprachigen Aufschriften verschwanden
langsam von den Gebäuden der Stadt, grobe Hände rissen unter Leitung der
klassischen Schriftstellerpersönlichkeit der serbischen Literatur die
mehrsprachige Aufschrift sogar von der Wand des wojwodinischen
Schriftstellerverbandes, unter der Leitung derjenigen Person, die im späteren
Verlauf triumphierend verkündete, der Kommunismus sei auch prawoslawisch
inspiriert und dieser Wert dürfe nie in Vergessenheit geraten. Der
Kommunismus sei demnach − aus religiösen Gründen − ein bleibender
nationaler Wert. Die ungarische, rumänische und slowakische Sprache wurde
aus dem öffentlichen Leben, den Behörden verdrängt, all dies informierte
bildlich darüber, dass aus den sozialistischen Ruinen ein neuer Nationalstaat
enstand. Der Bau des Nationalstaates begann in den Städten, das
Lumpenproletariat der Vorstädte wurde zum Tagelöhner der Nation.

Nur dass es eine viel unmöglichere Aufgabe ist, aus solchen Ruinen zu bauen,
als der Burgbau zu Déva. Kein Wunder, dass die eine Seite immer wieder aufs
Neue einstürzte, und der Ruinenhaufen umso höher wurde, je mehr Opfer man
brachte, jedoch wurde der Anschein erweckt, die Fundamente seien höher. Bei
solcherlei Bauvorhaben werden die Städte zu den größten Opfern, eben die,
welche die Vorboten der Modernisierung waren. Die Städte wurden von den
Alteingesessenen attackiert, damit sie die Dekadenten, die Modernen
umerzögen. Lebensüberdrüssige Intellektuelle fielen vor den auf den Straßen
randalierenden Massen auf die Knie in der Hoffnung, dem Volk und dem
authentischen Leben begegnet zu sein. Novi Sad taumelte beleidigt rückwärts,
in die Umarmung, nach der es sich sehnte. Das Gefühl der Stadtbewohner
befand sich nicht im Einklang mit der Politik der Stadtbewohner, der
sentimentale, nostalgische Lokalpatriotismus wurde zeitweilig mit der
kämpferischen politischen Integration konfrontiert, doch in der Regel ging
Letztere als Sieger hervor. Daher bedauerten die Einwohner Novi Sads
sentimental jenes Opfer, das sie auf den Opferaltar des Nationalstaates gelegt
hatten, doch es kam ihnen überhaupt nicht in den Sinn dieses zurückzunehmen,
denn sie hielten Letzteren für wichtiger. Es wurde um Novi Sad geweint, doch
die Menschen stimmten für die Macht, also trafen sie eine Entscheidung. Die
Bürger achteten ihre Nation in viel stärkerem Maße als ihre Stadt. Die
Katastrophe erfolgte danach zwangsläufig.
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1992 kündigte man mir meinen Arbeitsplatz, damit erlosch der Kontakt zu
meinen alten Bekannten und Freunden. Manchmal traf ich den einen oder
anderen von ihnen auf der Straße, in der Regel nahmen sie überrascht zur
Kenntnis, dass ich noch immer in Novi Sad lebte. Einige Jahre zuvor wäre
ihnen so etwas gar nicht in den Sinn gekommen. Ich musste eine Antwort auf
die Frage geben, warum ich trotzallem noch immer in Novi Sad lebte.

Die meisten meinten, ich sei nach Budapest übergesiedelt, wie viele andere,
die entweder aus Zwang, auf der Flucht vor der militärischen Einberufung,
oder aber in der Hoffnung auf ein bequemeres, sorgloseres Leben nach Ungarn
übergesiedelt waren. An den Zurückgebliebenen stellte ich merkwürdige
Veränderungen fest, der große Exodus stellte zwangsläufig die gesteigerte
Gefahr des Aussterbens ihrer Gemeinschaft in Aussicht, wodurch das
Allgemeinbefinden der Minderheit depressiv wurde. Einen gewissermaßen
größeren Optimismus strahlten diejenigen aus, die fortgingen und die den
Bleibenden regelmäßig eine Lektion in Ungarntums−Leistung erteilten. Auf
den intellektuellen Foren in Budapest suchten die von hier Fortgegangenen in
der Regel nach Verrätern der Minderheit. Daraus folgte, dass das beste
Mitglied der Minderheit jenes ist, das gar nicht mehr zur Minderheit gehört,
sondern Bewohner eines Budapester "Minderheiten−Freilichtmuseums" ist und
die Minderheit berufsmäßig repräsentiert.

Diese Situation bedeutete eine außergewöhnlich große moralische Bürde, denn
auch die letzte Stütze, das Bewusstsein der Würde, wurde verletzt. An dieser
Stelle möchte ich auf nur ein extremes Beispiel verweisen, doch sind im
alltäglichen Leben zahlreiche andere zu finden. Jene wehrpflichtigen jungen
Männer, die untertauchten und nicht flohen, oder aber den aktiveren
Widerstand wählten, standen mit gesenktem Haupt vor denjenigen, die
übergesiedelt waren und noch vor der allgemeinen Amnestie zu Besuch
kamen. Die geblieben waren, hatten ihre Heimat verloren, die geflohen waren,
fanden eine Heimat. Alle wurden in einen Zustand der Bewusstseinsspaltung
getrieben. Die Fortgegangenen prahlten mit dem materiellen Wohlstand, zogen
jedoch die Zurückgebliebenen in puncto Volkstreue zur Rechenschaft, die
Zurückgebliebenen aber hatten gelernt, dass das Leben am Randgebiet auch
innerhalb der Nation Rechtsberaubung bedeutet und das Staatsinteresse
wichtiger als die Nation ist. Diese zwei Dinge können nicht in Einklang
gebracht werden, und diese Lektion lernen wir auch heute noch, was durch
zahlreiche, schwere moralische Bürden zusätzlich erschwert wird.

Stellen wir uns nur jenen ungarischen jungen Mann aus der Wojwodina vor,
der an einem der Schlachtfelder im Balkan beteiligt war und entgegen seines
Willens, seines moralischen Gefühls an den Mordtaten teilgenommen hat.
Oder, wenn er nicht unmittelbar teilgenommen hat, doch potenziell aktiv an
den Kriegsgeschehnissen beteiligt war. Generationen tragen diese schreckliche
Last auf ihren Schultern, die Zahl wird noch viel größer, wenn wir auch jene
hinzuzählen, die durch verwandtschaftliche, freundschaftliche Beziehungen
fähig zur Empathie mit diesen sind. Es ist also leicht auszurechnen, dass das
Ringen mit diesem großen Trauma den bedeutenden Anteil der Minderheit
kennzeichnet. Ganz zu schweigen, welches Trauma jene Tatsache verursacht,
dass man hier lebt − und zum Schweigen verurteilt ist.

Die Heimatlosigkeit ging also mit einem doppelten Schuldbewusstsein, doch
zugleich auch mit einer doppelten Ausgrenzung einher. Bei der nationalen
Zugehörigkeit eröffnete sich die Andersartigkeit als Schuldbewusstsein, bei der
staatlichen Zugehörigkeit hingegen repräsentierte sie einen ewigen Nachteil.
Eine Ausgrenzung ist dies, da jene klare Erkenntnis daraus erfolgt, dass man
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selbst unter den besten Umständen und Voraussetzungen nicht gleichgestellt
sein kann. Im Mutterland ist man ein "Jugo", also mehr oder weniger ein
Fremder, im eigenen Staat hingegen die Person, die umsichtig oder grob
eingeschmolzen werden muss, die also ihre Identität opfern muss, um sich vom
Stigma des Fremden zu befreien. Das Mitglied einer Minderheit ist immer
fremd und heimatlos. Um sich zu entschädigen, wird es zum Lokalpatrioten −
solange das möglich ist.

Was hätte ich also auf die neugierigen Fragen antworten sollen? Ich war
doppelt fremd, doch bereits ohne die Möglichkeit des Außenstehenden.
Innerhalb von allem, doch nirgendwo Zuhause, überall als Fremder. Ich
unternahm Versuche mit mir selbst: Ich hätte gerne gewusst, was der kleinste
geistige Raum ist, den man als sein Eigen erklären kann. Wie kann die kleinste
Einheit, das Atom des Lokalpatriotismus beschrieben werden? Ich wollte dies
nur beschreiben, nur das war noch geblieben. Ich war kein Handelnder mehr,
nur Zeuge. Der Zeuge ist verpflichet alles zu sagen, selbst das, was der
Handelnde aus richtigen moralischen Überlegungen zeitweilig verschweigt.

In der Straße, in der ich wohne, haben der Reihe nach Blumenläden eröffnet,
doch sind immer mehr Straßenlaternen erloschen, da es niemand für
lohnenswert erachtete, die ausgebrannten Leuchtkörper auszuwechseln. Die
Geschäfte schwammen im Lichterglanz, die Straßenlaternen waren erloschen.
Die jungen Verkäuferinnen kleideten sich weiterhin modisch, ebenso wie in
der Zeit Titos, als sie die modischen Sachen in Triest gekauft hatten, und
Jugoslawien in den Augen der Bürger, die in den Ländern des real
existierenden Sozialismus lebten, den Vorposten der westlichen Welt
repräsentierte, nur der Absatz ihrer Schuhe war etwas stärker abgelaufen, denn
dazu reichte es nämlich nicht mehr. Die Frauenschuhe mit den abgenutzten
Absätzen zeigten als erste den Triumph des Nationalstaates an.

Die holländischen Blumen dufteten, um die Blumenläden herum schlichen die
staatlichen Devisenspekulanten, die kleinen Cafés waren gefüllt mit fröhlichen
jungen Menschen. Die Bürger hielten krampfhaft am Anschein fest. Das Land
gab vor, nichts von serbischen paramilitärischen Einheiten zu wissen, von der
Bombardierung Sarajewos, von den Massengräbern in Kroatien und Bosnien,
den flüchtenden nationalen Minderheiten. Die herrschende Ordnung gewann
die Wahlen umso überlegener, je größer die Zahl der muslimischen und
kroatischen Opfer auf den Schlachtfeldern in Bosnien und Kroatien war. Erst
die Wahlstatistiken werden überzeugend belegen, dass sich in Serbien wahrlich
nur sehr wenige als unschuldig bezeichnen können, höchstens verstreute und
verachtete, kleine "nationslose" Gruppen "heimatloser Vagabunden". Das ist
die Erklärung dafür, dass niemand Kenntnis von den erlöschenden
Straßenlaternen nehmen wollte, die Dämmerung konservierte den Anschein
besser und verbarg das Verschwinden des 20. Jahrhunderts in geschickter
Weise. Wenn ich es recht überlege, dann kann ich auch sagen, dass in der
Wojwodina das 20. Jahrhundert mit 1918 begonnen hat und mit 1993, dem
Abkommen von Dayton, mehr oder weniger auch beendet worden ist, doch
ohne jegliche Lehre. Diese Jahrzehnte sind im dämmerigen Halbdunkel der
Vergangenheit davongefloßen, und dies war genauso ein an eine Halluzination
erinnernder Anblick, wie als die Neonröhren an der Straße einzeln erloschen,
und die Straße einer Panikstimmung anheim fiel.

Meiner Lektüre nach war dies ein kühl berechnendes Jahrhundert, das die
großen Versprechen des 19. Jahrhunderts gnadenlos leugnete und enthüllte.
Auf die Art Luzifers erfüllte es unsere Utopien, so gewissenhaft und minuziös
wie ein preußischer Beamter.
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Ich jedoch habe noch jetzt das Gefühl, dass ich vergebens vor dem kafkaesken
Schiebefenster herumstehe, in Prag und Budapest, in Warschau und Sofia
wurden die totalitären Parteiführer gestürzt, in Belgrad wurden sie gefeiert und
ein Jahrzehnt hindurch bei zahlreichen Wahlen wiedergewählt. Zum Unglück
der Wojwodina verlängerte sich das Dahinsiechen des verstümmelten 20.
Jahrhunderts, denn in Osteuropa, so sagt man, ist das Jahrhundert in
Wirklichkeit mit dem Jahr 1989 zu Ende gegangen, zur Verlängerung in der
Wojwodina kam es, da auf der Landkarte Jugoslawiens einige unklare
Abschnitte der Friedensverträge von Versailles und Trianon präzisiert werden
mussten, und so gelangte Jugoslawien unter ein neues Messer von Versailles.
Diese Operation zog die Existenz Jugoslawiens in Zweifel, doch legte sie die
Wojwodina endgültig auf den Opferaltar. Wenn es keine Wojwodina gibt,
dann wird auch Novi Sad nur eines von vielen Städtchen wie beispielsweise
Kragujewac oder Nis.

Der Wahrheit gemäß ist die überwiegende Mehrheit der Bevölkerung freiwillig
auf den Opferaltar getreten, bei den Massenversammlungen, den
Mehrparteienwahlen, den populistischen Demonstrationen forderten Millionen
den absolutistischen, zentralistischen Staat, denn so fühlten sie sich in größerer
Sicherheit. Milosevic war kein äußerer Zwang, sondern zog geradewegs in die
Seelen ein, sein Geist schlummerte auch in denjenigen, die gegen ihn
revoltierten. Wenn die vielen Qualen, die damit einhergegangen sind, langsam
zu einer auskühlenden Erinnerung werden, und zwischen der Wahrheit und der
Lüge eine klare Unterscheidung getroffen werden kann, dann kommt das
Schwerste: Dann muss dieser Geist aus den Seelen gerissen werden.
Möglicherweise wächst dadurch die Zahl der heimatlosen Lokalpatrioten, da in
ihnen dann die Frage hervorbrechen wird, was das für eine Heimat gewesen
sei, die ihre Seelen zum Kauf feil geboten hat. Ich wage zu hoffen, dass sie die
Kraft dazu haben werden, sich eine Stadt zu suchen, die ihnen verzeiht.

Viele, die gestern das Messer von Versailles noch für gerecht erachtet hatten,
waren plötzlich aufgebracht und sprachen von Ungerechtigkeit und der
Diktatur einer Großmacht. Dabei handelt es sich nur darum, dass die
Geschichte nie gerecht ist, diese Lektion haben die einander misstrauenden,
kleinen Nationen Osteuropas mit ihrem bitteren Schicksal, ihrer
traumatisierten Seele gut gelernt. Die Serben kannten die unheilverkündende
Tiefe dieses Zustandes nicht, denn Serbien trat gewissermaßen begünstigt in
das 20. Jahrhundert, war der Liebling Europas, wurde von den Großmächten
damit ausgezeichnet, dass sie ihm das verbliebene Erbe der einstigen, zum
Großteil vernichteten Monarchie anvertrauten, in der Hoffnung, Serbien würde
schon Maß haltend, vernünftig damit wirtschaften. Dies war eine solche Last,
die zu einem beispielhaften Wert hätte veredelt werden können.

Wenn ich auf die vergangenen siebzig Jahre zurückblicke, so muss ich doch
sagen, dass Serbien mit dieser Aufgabe nicht fertig wurde, da die
entsprechende kulturelle Tradition fehlte, die bürgerliche Daseinsform, das
europäische Bewusstsein, zu etwas berufen zu sein: Zur großen Verblüffung
und Empörung der Welt hat es vollkommen versagt. Ein Land wurde geboren,
doch die überwiegende Mehrheit seiner Bürger betrachtete es nicht als sein
Eigen. Selbst derjenige nicht, der in seinem Land Städte zerstörte.

Es geschahen respektable Versuche, vor allem in dem einen oder anderen
besseren Abschnitt der Tito−Ära, als es den Anschein hatte, die Bürger des
Turms zu Babel würden auf eine irgendwie geartete, institutionelle Lösung
stoßen. Nur dass, all jenes, was recht und billig schien, zugleich Wert und von
oben ausgehende Gewalt war. Es ist ein häufiger Fall in dieser Region, dass
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die aufklärerischen Ideen der Gesellschaft durch eine moderne Elite oder durch
einen über diktatorische Macht verfügenden Herrscher von oben
aufgezwungen werden, doch Zwang verdirbt, korrumpiert, schlägt wie ein
Bumerang zurück und kompromittiert die im Übrigen nützlichen Ideen. Dies
geschah auch mit der nationalen Toleranz der Kommunisten. Nur eine Sache
ist schlimmer als das, nämlich wenn eine gewaltsame Elite im Dienste der
brutalsten Versessenheiten der Massen steht. Dies ist in Serbien passiert. Als
die Säulen der kommunistischen Gewalt eingestürzt waren, stellte sich
sogleich heraus, dass man die Menschen nicht zum Guten zwingen kann. Der
Einsturz der Säulen begrub den Wunsch nach Freiheit. Was im
Einparteiensystem bloße Sehnsucht gewesen war, wurde in der Demokratie zu
überflüssigem Luxus, wurde von der Mehrzahl nicht benötigt. Dies ist
verständlich, denn in Serbien geriet der Kommunismus nicht durch den
Wunsch nach Freiheit in Zweifel, sondern durch den Willen, dass eine Nation
die anderen Nationen nach ihrem eigenen Ebenbild schnitzen wollte. Die
Chauvinisten wollten das Vorhaben der Assimilation mit grober Gewalt, die
Liberalen mit raffinierteren Mitteln verwirklichen, denn sie hofften darauf,
dass die Kroaten, die Slowenen, die Muslime und die Ungarn sozusagen
freiwillig, im Namen der universalen Werte in den großen serbischen
Schmelztiegel einträten. Häufig verlautete: Es muss wie in Amerika
vorgegangen werden. Nur dass das ursprüngliche Ziel eines Gedankens sofort
deutlich wird, wenn sich ein barbarischer Unternehmer findet, der ihn
verwirklichen will. Und es fand sich einer! Viele taumelten zwar vor der
praktischen Konsequenz ihrer eigenen Theorie zurück, doch die Theorie selbst
nahmen sie nicht unter die kritische Lupe. Die reine Hand wird leicht
schmutzig und kann auch vom oppositionellen Quellwasser nicht gereinigt
werden. Nur von der Konfrontation.

All das, was sich in Serbien nach dem Zerfall Jugoslawiens abgespielt hat, ist
zugleich das hartnäckige Zeugnis der Tatsachen dahingehend, warum
Jugoslawien zerfallen musste. Das bedrückende Schicksal der Minderheiten
deutet das Ausscheiden der Slowenen, Makedonier und Kroaten. Das Ende der
Geschichte deutet und entschlüsselt das Ganze der Geschichte.

Dieser Ausgang zeichnete sich nicht nur in spektakulären politischen Kämpfen
ab. Die Macht integrierte ihre Gegner in Fragen, welche die Angelegenheit der
Nation betrafen, denn die Mehrheit der Opposition und der Andersdenkenden
konnte gerade hinsichtlich dessen nicht in einem alternativen Ideensystem
denken und wurde somit zur Geisel der Macht. Es wurde erneut deutlich, dass
die hartnäckigsten Diktaturen auf nationalen allgemeinen Übereinkommen
aufbauen und nicht einmal Gewalt anwenden müssen, denn sie wissen das
Volk hinter sich. Die Freiheit und die Angelegenheit der Nation gelangen in
starre Konfrontation, wenn im Verhältnis der beiden zueinander Letztere
Vorteil genießt. Die Elite forderte größere Freiheit, doch die Angelegenheit der
Nation und ihre Ideale wollte sie nicht und wagte sie nicht, kritisch zu
überdenken, daher blieb nichts anderes als das zeitweilige Auflodern, das
peinliche Schmollen, der unfruchtbare Protest. Diese mussten nicht mit Gewalt
unterdrückt werden, die Andersdenkenden missten nur manchmal
nachdrücklicher daran erinnert werden, dass die Abmachung nicht so gelautet
hatte. Es reichte nicht einmal zu einer sanften Revolution, die Nationenidee bot
bloß eine sanfte Diktatur an. Die Diktatur war weiterhin ebenso wabbelig wie
zur Zeit Titos, nur die nationale Unterstützung nahm zu.

Die Andersdenkenden mussten nicht verfolgt werden, denn die große Mehrheit
dieser kehrte als verlorener Sohn in den Beichtstuhl des Nationalstaates
zurück. Daher erinnert jeder Protest an ein Strohfeuer, und dies war es auch in
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Wirklichkeit. Es nutzte höchstens dazu, dass CNN eine Reportage darüber
erstellte. In dieser Situation führte die intellektuelle Elite ebenso ein
Doppelleben wie zur Zeit des Einparteiensystems. Der berufsmäßig staatliche
Intellektuelle wurde in seiner Freizeit zu einem unabhängigen Intellektuellen.
Jene mit einem Doppelleben aber müssen nicht verfolgt werden, da reicht auch
der rügende Blick des gestrengen Vaters aus. Diese Situation entschlüsselt
auch jene Frage, warum zur Zeit des Einparteiensystems keine maßgebliche
Samisdat−Literatur existiert hat oder keine wegweisende intellektuelle Elite,
die das Risiko auf sich genommen hätte. Das nationale allgemeine
Übereinkommen hat jegliche Alternative unmöglich gemacht.

Ohne die Achtung der Andersartigkeit und deren Geltendmachung kann in
dieser Region nicht von Humanismus gesprochen werden. Novi Sad aber wird
ohne das Spiel der Andersartigkeiten nur eine graue serbische Provinz mit
einer schönen Vergangenheit. Dies bekommt es als Lohn für die Aufopferung
seiner Eigenartigkeit. Der größere Teil der einstigen Oppositionellen wurde
leichtfertig zum Mitläufer der unmenschlichen Politik, doch auch jene, in
denen sich das Gewissen sträubte, kamen ins Schwanken, wenn sie die tiefen
Schichten des alltäglichen Lebens mit kritischem Geist hätten freilegen
müssen. Während sie auf eine Art großzügige, humanistische Gleichheit
schworen, vergaßen sie, das die Gleichheit an sich etwas Gewaltsames und
Unmenschliches ist. Selbst diejenigen, die wegen der Bombardierung
Sarajewos oder Vukovars in Aufruhr gerieten, dachten die Achtung der
Andersartigkeit nicht konsequent zu Ende. Dies belegt die überraschende
Einseitigkeit der serbischen Antikriegsliteratur. Es wird ein Panorama des
Leids gezeichnet, jedoch verschwiegen, warum es dazu kam und wer die
Verantwortlichen sind. Der Dämon bleibt namenlos und unbekannt, nicht wie
in der deutschen Prosa der Nachkriegszeit, die den bösen Geist auch in den
Reihen der Gemeinschaft erkannte. In dieser Literatur erwachte die
Dramaturgie der soap operas zum Leben: Wenn es nicht einige böse und
verruchte Menschen gäbe, dann wäre alles in Ordnung. Es bleibt also nichts
anderes, nur Selbstmitleid als Ersatz des Gewissens, was der berühmte Satz der
Koryphäe der serbischen Antikriegsliteratur exakt ausdrückt: "Wir alle sind
Albaner!", so äußerte er in Gedanken vertieft, während die albanischen
Massengräber ausgehoben wurden, und die Minderheiten der Wojwodina in
Angst und Schrecken lebten.

So wie der Staat zerfiel, so versank auch Novi Sad. Denn die authentischen
und autonomen Werte der Randgebiete können nur in einem mosaikartigen,
vielfältigen Staat, der die Zeichen des Multikulturellen trägt, befreit existieren.
Die Stadt an der Donau, die an der Grenze von Mitteleuropa und dem Balkan
liegt, hätte die glückliche Begegnung der Andersartigkeiten repräsentieren
können, wenn sich die Umstände in anderer Weise entwickelt hätten. Am
Treffpunkt unterschiedlicher Kulturen, im ethnisch bunten einstigen
Jugoslawien, in Besitz verschiedener kultureller Traditionen nährte Novi Sad
Vorstellungen, dass eine Stadt etwas anderes ist als ein Land, vielleicht sogar
mehr, und daher geeignet zur Utopie eines freien und unabhängigen
Stadtbewohners ist.

Es war ein gutes Zusammenspiel der Umstände. Ich kam mit dem Fahrrad aus
dem 35 Kilometer entfernt gelegenen Srbobran in die Stadt, tatsächlich fiel die
Wahl deshalb auf Novi Sad, da man diesen Weg mit dem Fahrrad am
leichtesten zurücklegen konnte. Ich kam im Jahre 1956 nach Novi Sad, und
dies fiel glücklich mit der Tatsache zusammen, dass zu dieser Zeit in
Jugoslawien ein frischer Wind zu wehen begann. Die Vorteile des Abkommens
von Jalta begannen sich damals zu entfalten, und die Spuren der Veränderung
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waren als erstes in den Städten zu spüren. Die moderne Welt brach beinahe auf
einmal auf uns ein: In den sechziger Jahren war es bereits leicht, einen
Reisepass zu bekommen, doch viel wichtiger als das war, dass sich die Ideen
der Modernität frei im geistigen Leben verbreiteten. Die Möglichkeiten
schienen größer als die im Übrigen äußerst strengen, ideologischen
Festlegungen. Dieser Zauber dauerte bis 1968, die Unterdrückung der
Studentendemonstrationen legte jedoch offen, dass die Gesellschaft doch einen
schmutzigen Handel mit der Macht abgeschlossen hatte. Jetzt ist schon klar,
warum es so leicht war die Unzufriedenheit der Studenten unwirksam zu
machen, auf dem Hauptplatz von Belgrad tanzte die Jugend in ihrer Freude
einen Volkstanz, der den Geist der Partisanentraditionen erweckte, mit dem
gleichen Handelsgeist, mit dem am Ende der Demonstrationen von 1997 unter
dem Kreuz der prawoslawischen Geistlichen die bereits rituell gewordene
Polizeiabsperrung durchbrochen wurde. Drei Jahrzehnte waren vergangen,
doch nichts hat sich verändert: Der alte Handel war erneut lebendig geworden.

Zuvor jedoch hatten die trügerischen Möglichkeiten ihr Spiel mit uns gespielt.
In den sechziger Jahren begann Novi Sad vor meinen Augen aufzublühen.
Nicht nur äußerlich, sondern auch innerlich. Alles befand sich Aufruhr,
obschon nichts eine endgültige Form fand. Das Durcheinander des Neuen und
der Abwechslung überflutete die Stadt. Auch der Bewegungsraum erweiterte
sich, denn die große Welt stand offen, darauf achteten wir, nicht aber auf die
Hindernisse, die sich vor uns auftürmten. Europa lenkte unsere
Aufmerksamkeit vom Balkan ab. Die verlockenden Fernen trösteten uns und
führten uns in die Irre. Der strenge Druck des Parteistaates linderte sich, die
titosche paternalistische Dezentralisation befreite den Ethos der
Verschiedenheit. Novi Sad − so schien es − repräsentierte den Treffpunkt der
Andersartigkeiten, denn der Geist der Stadt, seine bunte ethnische
Zusammensetzung, seine in der Monarchie wurzelnde Tradition lüftete die
Möglichkeit dessen, dass eine Stadt existieren könne, die über den
nationalstaatlichen Rahmen hinausweist und die ihren Namen auch so erhalten
hat, dass ihre Patin, Maria Theresia, auf die Gründungsurkunde Folgendes
schrieb: Sei dies Neoplanta und benenne sie jedes Volk auf seiner eigenen
Sprache. So wurden Újvidék, Novi Sad und Neusatz geboren.

Dieses europäische semiotische Abenteuer wurde jedoch in den neunziger
Jahren unterbrochen. Nur wenige, nur die heimatlosen Lokalpatrioten hätten
daran festgehalten. Novi Sad hat seine einzige und wichtigste Besonderheit
verloren. Endgültig? Übergangsweise? Die Frage schmerzt zu sehr, daher wäre
es verfrüht, sie zu beantworten. Zumindest eine gewisse Hoffnung soll dem
heimatlosen Lokalpatrioten bleiben, auch dann, wenn er weiß, dass diese Stadt
sich selbst nicht mehr erlösen kann, höchstens ein andersgeartetes Europa fähig
dazu wäre, ihr − und jedem anderen unglückseligen Randgebiet − neues Leben
einzuhauchen.

Postskriptum aus dem Jahre 2001

Zu meinem 60. Geburtstag − an György Konrád Alles ist geschehen. Ich habe
die zerbombten Brücken von Novi Sad gesehen, doch auch die zertrümmerten
albanischen Backstuben. Über Ersteres sprechen alle, über Letzteres kaum
einer. Ich habe die Graffiti gesehen: "NATO−Faschisten". Dies galt bereits den
Ungarn. Dann streifte auch ich mehr als ein Jahr später an den berühmten
Oktobertagen tagelang durch die Straßen. Ich wartete auf etwas, das nicht kam.
Aber etwas geschah doch, die Polizisten stellten die Gewehre an ihre Beine
und spezielle Einheiten für die innere Sicherheit ermutigten die Massen. An
der Spitze einer der Marschkolonnen marschierte der Anführer einer
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bürgerlichen Partei, die Menschenmenge hinter ihm sang Cetnici−Lieder. Sie
werden gewinnen! Irgendwo ist ein Drehbuch entstanden, und die Masse
wurde gebeten, die Rollen zu spielen. Die Masse hat sie gespielt. Wie schon so
oft. Auch vor zehn Jahren hat sie eine Art Rolle gespielt, eine Million
Menschen hat sich in Belgrad zusammengegerottet, um den Führer zu feiern,
der am 5. Oktober 2000 vielleicht der einsamste Mensch in Serbien war.
Zumindest einige Tage lang. In Belgrad rauchte das Parlamentsgebäude, dann
trafen die Befreier, wie sie durch die Lautsprecher genannt wurden, mit einem
Sonderbus ein. Wir waren glücklich. Auf dem Freiheitsplatz in Novi Sad
feierte die Menge, auf dem Podium sangen gerade die Künstler des
ungarischen Theaters von Novi Sad Ausschnitte aus dem Rock−Musical Hair.
Die Befreier stiegen aus dem Bus und es ertönte ein nationalistisches
Cetnici−Lied. Ich betrachtete die Schauspieler und dachte daran, dass sie dies
alles vielleicht noch ertragen. Sie sind noch zu jung, haben kaum die
Akademie absolviert.

Eine Epoche ist mit jener sicheren Erkenntnis zu Ende gegangen, dass sie in
anderer Form wiedergeboren ist. Radomir Konstantinovic, der hervorragende
serbische Schriftsteller, stellte einmal fest, dass bei den großen oppositionellen
Massenversammlungen, die Europa einige Male bewundert hat, mehrere
Zehntausende aus voller Kehle riefen: "Nieder mit dem roten Pack!", doch aus
keiner Kehle verlautete: "Nieder mit dem Nationalisten−Pack!" Auch nach der
"Befreiung" ist dies nicht geschehen. Etwas ist zu Ende, aber etwas findet
demnach seine Fortsetzung. Möglich, dass die Schauspieler, denen die Melodie
von Hair im Halse stecken geblieben ist, auch dies einmal erleben werden.

Und dann habe ich an einem Tag geträumt, dass die Konditorei Dornstädter in
Novi Sad umgebaut worden sei, die zu Beginn des Jahrhunderts noch eine
angenehme mitteleuropäische Atmosphäre verströmte. Die Konditorei
Dornstädter verteidigte sich auch während der Zeit des königlichen
Jugoslawien hartnäckig. Erst nach 1945 veränderte sich alles, ebenso wie die
ethnische Landkarte der Wojwodina. Zuerst erhielt sie den Namen Moskau,
doch danach erfolgte der Bruch mit den Russen und Stalin. Eine Konditorei
mit Namen Moskau könne ja wohl doch nicht das Herz der Stadt schmücken,
dachte sich die Macht, und so wurde aus ihr die Konditorei Zagreb. Doch dann
wurde auch dieser Name verdächtig. Die Kroaten wollen sich loslösen,
tuschelten die Eingeweihten, alle wollen sich loslösen. Die Muslime, die
Mazedonier, die Slowenen. Zum Teufel mit ihnen. Und die Kanonen begannen
zu dröhnen. Aus der Konditorei Zagreb wurde folglich die Konditorei Athen.
Ihr Name hätte auch erneut Moskau werden können, doch keinesfalls
Dornstädter.

Aber ich habe doch davon geträumt, dass die Konditorei Dornstädter renoviert
würde, und bin aufgeschreckt, da niemand einkehren wollte. Die Konditorei
war leer. Sie war renoviert worden, doch niemand wollte sie. Auf dem
Freiheitsplatz sang die Masse patriotische Lieder, von dem Podium aber
fehlten die ungarischen Schauspieler von Novi Sad. Niemand sang Hair. Ich
hob meine Hand und gab dem Kellner ein Zeichen, er kam sogleich. Ich
bestellte einen Kaffee. Er brachte ihn auch rasch und fragte, was für eine
Zeitung ich wünschte. Aus Wien, Paris, Budapest, Berlin oder aber aus
London? Die Auswahl war noch größer als früher, als er nur die Wiener und
Budapester empfehlen konnte. Ich blickte ängstlich auf die Masse, die sich auf
dem Freiheitsplatz versammelte. Der Herr träumt nur von Novi Sad, sagte der
Kellner. Sicherlich dachte er, dass ich ein heimatloser Herumtreiber von der
träumerischen Art bin.
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