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LaszI6 Végel
Ein heimatloser Lokalpatriot

Betrachtungen tiber Novi Sad und Serbien vor und nach den Balkan Kriegen.

In meinem vor dem Krieg geschriebenen Essaykranz nannte ich mich einen
heimatlosen Lokalpatrioten aus Novi Sad, doch bis die Miniatur—-Essays auch
in Buchform unter dem Titel Peremvidéki élet [Leben im Randgebiet]
erschienen, war der heimtiickische Krieg ausgebrochen: Ein Vielvélkerstaat
war in Begriff zu zerfallen. Die Antizipation rachte sich: Die Heimatlosigkeit
wurde zu einem alltaglichen Erlebnis, der Lokalpatriotismus hingegen absurd.
Ich machte die Erfahrung, dass es nichts Qualvolleres gibt als das Zerfallen
eines Staates, bei dem der eine Teil der Staatsbirger sein Blut daftir vergief3t,
damit dieser endgliltig verschwinde, der andere Teil hingegen sein Blut
vergiel3t, damit er auferstehe. Sowohl in der einen Gruppe als auch in der
anderen entstehen neuere Differenzen in jener Frage, warum er verschwinden
musse oder warum er aber auferstehen solle.

Der heimatlose Lokalpatriot fand seinen Platz in dieser Zukunft nicht. Das
Durcheinander wurde beherrschend, im spateren Verlauf plante allein die rohe
Gewalt mit ihrer rustikalen Sprache die Zukunft.

Eine andere Planungskraft fand sich nicht, denn es war ja kein Blirgerkrieg
ausgebrochen, sondern die Nationen waren in Konfrontation miteinander
gelangt. Im Burgerkrieg ist, sieh da, auch das noch besser, dass man letzten
Endes zwischen den Ideen wéhlen kann, man sich fir das Alte oder das Neue,
fur das Gute oder das Bdse entscheidet, oder eben AuRenstehender bleibt; im
ethnischen Krieg ist die Méglichkeit der Wahl nicht gegeben, der Einsatz ist
ein viel héherer und somit auch beangstigender. Im ethnischen Krieg kann das
Individuum nicht frei entscheiden, dieser Krieg schlief3t all jene aus, die nicht
in die Geschichte der einander gegeniiberstehenden Parteien gehdren.
Infolgedessen beraubt dieser Krieg denjenigen seiner Heimat, der nicht in die
eine oder andere grof3e Nationalgeschichte, in die eine oder andere
Kollektivitét hineingeboren wurde. Individuum bleibt nur der, der aus der
grof3en kollektiven Erzahlung ausgestoRen wurde, der zur Verbannung
verurteilt wurde, also seinen klaren Verstand und seine personliche Autonomie
bewahrt, doch dafir bezahlt er mit einem hohen Preis, mit der Heimatlosigkeit.
Eine Heimat findet allein der Kollektivismus, dies gilt auch fiir jene
Ausnahmen, die ihn nur halbherzig akzeptieren.

Gnadenlose Wirklichkeit wurde das, was ich vor dem Zerfall Jugoslawiens und
zu Beginn dessen nur auf der Ebene des Lebensgefiihls formuliert habe, was
eventuell einem schlechten Allgemeinbefinden entsprang, oder ich kénnte auch
sagen, was ich als Symptom meiner kulturellen Neurose freilegte. Der Begriff
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des heimatlosen Lokalpatriotismus verlor seine romantische Aura und das aus
dem (National)Staat ausgeschlossene Individuum stellte bildlich den
hoffnungslosen Kampf dar. Es hatte die Bedeutung einer Sehnsucht nach einer
neuen und andersgearteten Region, es représentierte eine an die burgerliche
Landeseroberung erinnernde Nostalgie in einer solchen Welt, in der die
birgerlichen Grundlagen vollkommen fehlten.

Nach dem Zerfall Jugoslawiens entfaltete sich die Tragddie Novi Sads: Die
birgerliche Tradition wurzelte in der Nostalgie nach der "suindigen”
Monarchie, in der historischen Heimatlosigkeit, das heif3t in einem Topos, den
der Nationalstaat zwangslaufig verachtet und als feindschaftliche Vorstellung
bezeichnet hatte. Novi Sad musste sich zwangslaufig balkanisieren, denn das
donauléndische Gleichgewicht war ins Schwanken geraten, sobald es nicht
mehr in das gleiche Staatsgebilde gehorte wie Ljubljana und Zagreb. Der
Zerfall des einstigen Jugoslawien warf den Schatten des Verdachts auf jenes
hybride Paradigma Novi Sads, das an der Grenze zwischen Mitteleuropa und
dem Balkan im Zeichen der Andersartigkeit geboren war. Damit verlor Novi
Sad sein autonomes Image und verwandelte sich in eine Provinz Belgrads.

Die Wahrheit muss ausgesprochen werden! Novi Sad sagte den Regionen den
Krieg an, mit denen es durch seine Traditionen verknlpft war, man kénnte
auch sagen, dass es zeitgleich mit dem Zerfall des Staates auch seine eigene
Vergangenheit beseitigte. Mdglich, dass dies eine temporéare Kriegserklarung
war, die nationale Euphorie wird nicht ewig anhalten, doch der Krieg hat
stattgefunden, die Kriegshandlungen des Armeekorps von Novi Sad in
Baranya wurden durch zahlreiche Mehrparteienwahlen legalisiert. Die
Gefechtslinie war nicht weit von Novi Sad, die Nahe der etwa hundert
Kilometer entfernt liegenden Front von Baranya gab der Himmel bekannt und
spurten auch die Straf3en. Dort oben kreisten Militarhubschrauber, den Himmel
zerfurchten Jagdflugzeuge, auf der Fahrbahn rasten die Rettungswagen mit
ihren Sirenen, die Stral3en der Stadt waren von Soldaten in Tarnkleidung
bedeckt.

An diese aul3erlichen Dinge, ich kénnte sie gar nicht alle aufzahlen, passte ich
mich relativ schnell an. Uber die Kriegsmeldungen im Rundfunk oder
Fernsehen war ich eine Weile emp6rt, spater waren sie mir gleich, und so ging
es mir auch mit den militarischen ldiomen in der Umgangssprache oder der
Sprache auf der Stral3e. Ich nahm zur Kenntnis, dass die Welt eine andere
Sprache spricht. Die Lige warf mich nach einer Zeit nicht mehr um, ich
schitzte mich nicht einmal mit der Erklarung, dass ich es sowieso nicht
glaubte, sondern versuchte eher, aufmerksam zuzuhéren und die Wahrheit aus
der Luge herauszuschélen. Und die Wahrheit war, dass ich eine Heimat
verloren hatte, in der ich aufgewachsen war, in der ich meine Lebenserfahrung
erworben hatte. Die Erfahrungen hatten auch ansonsten ihren Wert verloren,
doch auch ihre Glaubwiirdigkeit. Nach dem Berliner Mauerfall hatten sich das
Ideensystem, der politische Diskurs derart veréndert, dass es unmdglich war,
sich auf die Vergangenheit zu berufen, denn diese beglaubigte nichts mehr.
Der Bestand an Begriffen hatte sich demokratisiert, der Diskurs hatte sich
verandert, die Realitat jedoch nur gewissermaf3en, doch der Diskurswechsel
verdammte uns alle dazu zu heucheln, als habe sich auch die Realitét
verandert. Wahrend der Verleugnung der Deformationen des alten Systems
spazierten wir unumganglich in diese Falle hinein, wir mussten uns selbst
irrefiihren, um nicht Gefangene der kompromittierten Vergangenheit zu
werden.
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Der Zerfall eines Staates bringt unumganglich ein apokalyptisches
Allgemeinbefinden mit sich, insbesondere in den Stadten, wo dies in alle Poren
des Lebens eindringt. Wahrend dieser Zeit hielt ich mich viel in meinem
Heimatdorf auf, wo diese Veranderung nicht in dem Maf3e zum Ausdruck kam,
nicht weil die Menschen auf dem Lande anders dachten, sondern weil die
menschlichen Beziehungen einen bescheideneren, doch abgeklarteren
Wirkungskreis besalRen. Das Gewebe der dichten, doch tGbertragenen und
deshalb schwankenderen Beziehungen in der Stadt begann sich rasch
aufzulésen: Ehen explodierten, Familien zerfielen, Freundschaften gingen
kaputt, und all dies ging automatisch von statten, entfachte nicht den Wunsch
nach Selbstreflexion. Die sozialistische Wertordnung fiel auseinander, doch
eine andere wurde nicht geboren, eine wilde und extreme Improvisation
gewann Oberhand, die den Anschein der Veréanderung schuf. Bei den
Mehrparteienwahlen stimmte die Mehrheitsnation fir die kriegerischen
nationalistischen Parteien, da sie das Gefiihl hatte, der Zerfall Jugoslawiens sei
eine frevlerische Verschworung gegen die serbischen nationalen Interessen.

Auf dem Amselfeld empfingen Millionen jene Ankiindigung, dass die
nationalen Interessen, wenn notwendig, auch mit Waffen verteidigt wirden,
mit Jubelgeschrei. Belgrad schwamm im Freudentaumel bei der Aufhebung
der Autonomien der Wojwodina und Kosovos. Auch das Erscheinungsbild
Novi Sads verénderte sich, die mehrsprachigen Aufschriften verschwanden
langsam von den Gebauden der Stadt, grobe Hénde rissen unter Leitung der
klassischen Schriftstellerpersonlichkeit der serbischen Literatur die
mehrsprachige Aufschrift sogar von der Wand des wojwodinischen
Schriftstellerverbandes, unter der Leitung derjenigen Person, die im spéateren
Verlauf triumphierend verkundete, der Kommunismus sei auch prawoslawisch
inspiriert und dieser Wert dirfe nie in Vergessenheit geraten. Der
Kommunismus sei demnach - aus religidsen Griinden - ein bleibender
nationaler Wert. Die ungarische, ruménische und slowakische Sprache wurde
aus dem offentlichen Leben, den Behdrden verdrangt, all dies informierte
bildlich dartiber, dass aus den sozialistischen Ruinen ein neuer Nationalstaat
enstand. Der Bau des Nationalstaates begann in den Stadten, das
Lumpenproletariat der Vorstadte wurde zum Tagel6hner der Nation.

Nur dass es eine viel unmdglichere Aufgabe ist, aus solchen Ruinen zu bauen,
als der Burgbau zu Déva. Kein Wunder, dass die eine Seite immer wieder aufs
Neue einsturzte, und der Ruinenhaufen umso héher wurde, je mehr Opfer man
brachte, jedoch wurde der Anschein erweckt, die Fundamente seien héher. Bei
solcherlei Bauvorhaben werden die Stadte zu den gréf3ten Opfern, eben die,
welche die Vorboten der Modernisierung waren. Die Stadte wurden von den
Alteingesessenen attackiert, damit sie die Dekadenten, die Modernen
umerzodgen. Lebensuberdrissige Intellektuelle fielen vor den auf den Straf3en
randalierenden Massen auf die Knie in der Hoffnung, dem Volk und dem
authentischen Leben begegnet zu sein. Novi Sad taumelte beleidigt rickwarts,
in die Umarmung, nach der es sich sehnte. Das Gefuhl der Stadtbewohner
befand sich nicht im Einklang mit der Politik der Stadtbewohner, der
sentimentale, nostalgische Lokalpatriotismus wurde zeitweilig mit der
kampferischen politischen Integration konfrontiert, doch in der Regel ging
Letztere als Sieger hervor. Daher bedauerten die Einwohner Novi Sads
sentimental jenes Opfer, das sie auf den Opferaltar des Nationalstaates gelegt
hatten, doch es kam ihnen Gberhaupt nicht in den Sinn dieses zurtickzunehmen,
denn sie hielten Letzteren fur wichtiger. Es wurde um Novi Sad geweint, doch
die Menschen stimmten fir die Macht, also trafen sie eine Entscheidung. Die
Burger achteten ihre Nation in viel starkerem Maf3e als ihre Stadt. Die
Katastrophe erfolgte danach zwangslaufig.
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1992 kiindigte man mir meinen Arbeitsplatz, damit erlosch der Kontakt zu
meinen alten Bekannten und Freunden. Manchmal traf ich den einen oder
anderen von ihnen auf der Stral3e, in der Regel nahmen sie Uberrascht zur
Kenntnis, dass ich noch immer in Novi Sad lebte. Einige Jahre zuvor wére
ihnen so etwas gar nicht in den Sinn gekommen. Ich musste eine Antwort auf
die Frage geben, warum ich trotzallem noch immer in Novi Sad lebte.

Die meisten meinten, ich sei hach Budapest tibergesiedelt, wie viele andere,
die entweder aus Zwang, auf der Flucht vor der militdrischen Einberufung,
oder aber in der Hoffnung auf ein bequemeres, sorgloseres Leben nach Ungarn
Ubergesiedelt waren. An den Zurtickgebliebenen stellte ich merkwirdige
Veranderungen fest, der groRe Exodus stellte zwangslaufig die gesteigerte
Gefahr des Aussterbens ihrer Gemeinschaft in Aussicht, wodurch das
Allgemeinbefinden der Minderheit depressiv wurde. Einen gewissermaf3en
gréReren Optimismus strahlten diejenigen aus, die fortgingen und die den
Bleibenden regelméRig eine Lektion in Ungarntums—Leistung erteilten. Auf
den intellektuellen Foren in Budapest suchten die von hier Fortgegangenen in
der Regel nach Verratern der Minderheit. Daraus folgte, dass das beste
Mitglied der Minderheit jenes ist, das gar nicht mehr zur Minderheit gehort,
sondern Bewohner eines Budapester "Minderheiten—Freilichtmuseums" ist und
die Minderheit berufsmaRig reprasentiert.

Diese Situation bedeutete eine auf3ergewdhnlich grol3e moralische Birde, denn
auch die letzte Stltze, das Bewusstsein der Wirde, wurde verletzt. An dieser
Stelle mdchte ich auf nur ein extremes Beispiel verweisen, doch sind im
alltdglichen Leben zahlreiche andere zu finden. Jene wehrpflichtigen jungen
Ménner, die untertauchten und nicht flohen, oder aber den aktiveren
Widerstand wéhlten, standen mit gesenktem Haupt vor denjenigen, die
Ubergesiedelt waren und noch vor der allgemeinen Amnestie zu Besuch
kamen. Die geblieben waren, hatten ihre Heimat verloren, die geflohen waren,
fanden eine Heimat. Alle wurden in einen Zustand der Bewusstseinsspaltung
getrieben. Die Fortgegangenen prahlten mit dem materiellen Wohlstand, zogen
jedoch die Zurtickgebliebenen in puncto Volkstreue zur Rechenschaft, die
Zuruckgebliebenen aber hatten gelernt, dass das Leben am Randgebiet auch
innerhalb der Nation Rechtsberaubung bedeutet und das Staatsinteresse
wichtiger als die Nation ist. Diese zwei Dinge kénnen nicht in Einklang
gebracht werden, und diese Lektion lernen wir auch heute noch, was durch
zahlreiche, schwere moralische Birden zuséatzlich erschwert wird.

Stellen wir uns nur jenen ungarischen jungen Mann aus der Wojwodina vor,
der an einem der Schlachtfelder im Balkan beteiligt war und entgegen seines
Willens, seines moralischen Gefiihls an den Mordtaten teilgenommen hat.
Oder, wenn er nicht unmittelbar teilgenommen hat, doch potenziell aktiv an
den Kriegsgeschehnissen beteiligt war. Generationen tragen diese schreckliche
Last auf ihren Schultern, die Zahl wird noch viel gréRer, wenn wir auch jene
hinzuzéhlen, die durch verwandtschaftliche, freundschaftliche Beziehungen
fahig zur Empathie mit diesen sind. Es ist also leicht auszurechnen, dass das
Ringen mit diesem grof3en Trauma den bedeutenden Anteil der Minderheit
kennzeichnet. Ganz zu schweigen, welches Trauma jene Tatsache verursacht,
dass man hier lebt — und zum Schweigen verurteilt ist.

Die Heimatlosigkeit ging also mit einem doppelten Schuldbewusstsein, doch
zugleich auch mit einer doppelten Ausgrenzung einher. Bei der nationalen
Zugehdrigkeit eroffnete sich die Andersartigkeit als Schuldbewusstsein, bei der
staatlichen Zugehorigkeit hingegen représentierte sie einen ewigen Nachteil.
Eine Ausgrenzung ist dies, da jene klare Erkenntnis daraus erfolgt, dass man
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selbst unter den besten Umstanden und Voraussetzungen nicht gleichgestellt
sein kann. Im Mutterland ist man ein "Jugo”, also mehr oder weniger ein
Fremder, im eigenen Staat hingegen die Person, die umsichtig oder grob
eingeschmolzen werden muss, die also ihre Identitét opfern muss, um sich vom
Stigma des Fremden zu befreien. Das Mitglied einer Minderheit ist immer
fremd und heimatlos. Um sich zu entschadigen, wird es zum Lokalpatrioten —
solange das mdglich ist.

Was hétte ich also auf die neugierigen Fragen antworten sollen? Ich war
doppelt fremd, doch bereits ohne die Mdglichkeit des Au3enstehenden.
Innerhalb von allem, doch nirgendwo Zuhause, Uiberall als Fremder. Ich
unternahm Versuche mit mir selbst: Ich hatte gerne gewusst, was der kleinste
geistige Raum ist, den man als sein Eigen erklaren kann. Wie kann die kleinste
Einheit, das Atom des Lokalpatriotismus beschrieben werden? Ich wollte dies
nur beschreiben, nur das war noch geblieben. Ich war kein Handelnder mehr,
nur Zeuge. Der Zeuge ist verpflichet alles zu sagen, selbst das, was der
Handelnde aus richtigen moralischen Uberlegungen zeitweilig verschweigt.

In der Stral3e, in der ich wohne, haben der Reihe nach Blumenladen erdffnet,
doch sind immer mehr Straf3enlaternen erloschen, da es niemand fir
lohnenswert erachtete, die ausgebrannten Leuchtkdrper auszuwechseln. Die
Geschafte schwammen im Lichterglanz, die StralRenlaternen waren erloschen.
Die jungen Verkauferinnen kleideten sich weiterhin modisch, ebenso wie in
der Zeit Titos, als sie die modischen Sachen in Triest gekauft hatten, und
Jugoslawien in den Augen der Birger, die in den Landern des real
existierenden Sozialismus lebten, den Vorposten der westlichen Welt
reprasentierte, nur der Absatz ihrer Schuhe war etwas stérker abgelaufen, denn
dazu reichte es namlich nicht mehr. Die Frauenschuhe mit den abgenutzten
Absatzen zeigten als erste den Triumph des Nationalstaates an.

Die hollandischen Blumen dufteten, um die Blumenladen herum schlichen die
staatlichen Devisenspekulanten, die kleinen Cafés waren gefullt mit fréhlichen
jungen Menschen. Die Birger hielten krampfhaft am Anschein fest. Das Land
gab vor, nichts von serbischen paramilitdrischen Einheiten zu wissen, von der
Bombardierung Sarajewos, von den Massengrabern in Kroatien und Bosnien,
den fliichtenden nationalen Minderheiten. Die herrschende Ordnung gewann
die Wahlen umso Uberlegener, je gro3er die Zahl der muslimischen und
kroatischen Opfer auf den Schlachtfeldern in Bosnien und Kroatien war. Erst
die Wahlstatistiken werden tiberzeugend belegen, dass sich in Serbien wahrlich
nur sehr wenige als unschuldig bezeichnen kénnen, héchstens verstreute und
verachtete, kleine "nationslose" Gruppen "heimatloser Vagabunden". Das ist
die Erklarung dafir, dass niemand Kenntnis von den erléschenden
StrafRenlaternen nehmen wollte, die DAmmerung konservierte den Anschein
besser und verbarg das Verschwinden des 20. Jahrhunderts in geschickter
Weise. Wenn ich es recht Uberlege, dann kann ich auch sagen, dass in der
Wojwodina das 20. Jahrhundert mit 1918 begonnen hat und mit 1993, dem
Abkommen von Dayton, mehr oder weniger auch beendet worden ist, doch
ohne jegliche Lehre. Diese Jahrzehnte sind im dammerigen Halbdunkel der
Vergangenheit davongeflof3en, und dies war genauso ein an eine Halluzination
erinnernder Anblick, wie als die Neonrthren an der Stral3e einzeln erloschen,
und die Stral3e einer Panikstimmung anheim fiel.

Meiner Lektlre nach war dies ein kiihl berechnendes Jahrhundert, das die
grofRen Versprechen des 19. Jahrhunderts gnadenlos leugnete und enthillte.
Auf die Art Luzifers erflllte es unsere Utopien, so gewissenhaft und minuziés
wie ein preul3ischer Beamter.
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Ich jedoch habe noch jetzt das Gefiihl, dass ich vergebens vor dem kafkaesken
Schiebefenster herumstehe, in Prag und Budapest, in Warschau und Sofia
wurden die totalitdren Parteifihrer gestirzt, in Belgrad wurden sie gefeiert und
ein Jahrzehnt hindurch bei zahlreichen Wahlen wiedergewahlt. Zum Ungliick
der Wojwodina verlangerte sich das Dahinsiechen des verstimmelten 20.
Jahrhunderts, denn in Osteuropa, so sagt man, ist das Jahrhundert in
Wirklichkeit mit dem Jahr 1989 zu Ende gegangen, zur Verlangerung in der
Wojwodina kam es, da auf der Landkarte Jugoslawiens einige unklare
Abschnitte der Friedensvertréage von Versailles und Trianon prazisiert werden
mussten, und so gelangte Jugoslawien unter ein neues Messer von Versailles.
Diese Operation zog die Existenz Jugoslawiens in Zweifel, doch legte sie die
Wojwodina endgultig auf den Opferaltar. Wenn es keine Wojwodina gibt,

dann wird auch Novi Sad nur eines von vielen Stadtchen wie beispielsweise
Kragujewac oder Nis.

Der Wahrheit gemaf ist die Uberwiegende Mehrheit der Bevdlkerung freiwillig
auf den Opferaltar getreten, bei den Massenversammlungen, den
Mehrparteienwahlen, den populistischen Demonstrationen forderten Millionen
den absolutistischen, zentralistischen Staat, denn so fuhlten sie sich in grof3erer
Sicherheit. Milosevic war kein &u3erer Zwang, sondern zog geradewegs in die
Seelen ein, sein Geist schlummerte auch in denjenigen, die gegen ihn
revoltierten. Wenn die vielen Qualen, die damit einhergegangen sind, langsam
zu einer auskihlenden Erinnerung werden, und zwischen der Wahrheit und der
Lige eine klare Unterscheidung getroffen werden kann, dann kommt das
Schwerste: Dann muss dieser Geist aus den Seelen gerissen werden.
Maoglicherweise wachst dadurch die Zahl der heimatlosen Lokalpatrioten, da in
ihnen dann die Frage hervorbrechen wird, was das fur eine Heimat gewesen
sei, die ihre Seelen zum Kauf feil geboten hat. Ich wage zu hoffen, dass sie die
Kraft dazu haben werden, sich eine Stadt zu suchen, die ihnen verzeiht.

Viele, die gestern das Messer von Versailles noch fiir gerecht erachtet hatten,
waren plotzlich aufgebracht und sprachen von Ungerechtigkeit und der
Diktatur einer Grolimacht. Dabei handelt es sich nur darum, dass die
Geschichte nie gerecht ist, diese Lektion haben die einander misstrauenden,
kleinen Nationen Osteuropas mit ihrem bitteren Schicksal, ihrer
traumatisierten Seele gut gelernt. Die Serben kannten die unheilverkiindende
Tiefe dieses Zustandes nicht, denn Serbien trat gewissermal3en beglnstigt in
das 20. Jahrhundert, war der Liebling Europas, wurde von den Gro3mé&chten
damit ausgezeichnet, dass sie ihm das verbliebene Erbe der einstigen, zum
Grol3teil vernichteten Monarchie anvertrauten, in der Hoffnung, Serbien wirde
schon Maf3 haltend, vernlinftig damit wirtschaften. Dies war eine solche Last,
die zu einem beispielhaften Wert hatte veredelt werden kénnen.

Wenn ich auf die vergangenen siebzig Jahre zurtickblicke, so muss ich doch
sagen, dass Serbien mit dieser Aufgabe nicht fertig wurde, da die
entsprechende kulturelle Tradition fehlte, die birgerliche Daseinsform, das
europaische Bewusstsein, zu etwas berufen zu sein: Zur grof3en Verbliffung
und Empo6rung der Welt hat es vollkommen versagt. Ein Land wurde geboren,
doch die Uberwiegende Mehrheit seiner Blirger betrachtete es nicht als sein
Eigen. Selbst derjenige nicht, der in seinem Land Stadte zerstérte.

Es geschahen respektable Versuche, vor allem in dem einen oder anderen
besseren Abschnitt der Tito—Ara, als es den Anschein hatte, die Birger des
Turms zu Babel wiirden auf eine irgendwie geartete, institutionelle Lésung
stoBen. Nur dass, all jenes, was recht und billig schien, zugleich Wert und von
oben ausgehende Gewalt war. Es ist ein haufiger Fall in dieser Region, dass
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die aufklarerischen Ideen der Gesellschaft durch eine moderne Elite oder durch
einen Uber diktatorische Macht verfiigenden Herrscher von oben
aufgezwungen werden, doch Zwang verdirbt, korrumpiert, schlagt wie ein
Bumerang zuriick und kompromittiert die im Ubrigen niitzlichen Ideen. Dies
geschah auch mit der nationalen Toleranz der Kommunisten. Nur eine Sache
ist schlimmer als das, namlich wenn eine gewaltsame Elite im Dienste der
brutalsten Versessenheiten der Massen steht. Dies ist in Serbien passiert. Als
die Saulen der kommunistischen Gewalt eingestirzt waren, stellte sich
sogleich heraus, dass man die Menschen nicht zum Guten zwingen kann. Der
Einsturz der Séaulen begrub den Wunsch nach Freiheit. Was im
Einparteiensystem blof3e Sehnsucht gewesen war, wurde in der Demokratie zu
Uberflissigem Luxus, wurde von der Mehrzahl nicht bendtigt. Dies ist
verstandlich, denn in Serbien geriet der Kommunismus nicht durch den
Wunsch nach Freiheit in Zweifel, sondern durch den Willen, dass eine Nation
die anderen Nationen nach ihrem eigenen Ebenbild schnitzen wollte. Die
Chauvinisten wollten das Vorhaben der Assimilation mit grober Gewalt, die
Liberalen mit raffinierteren Mitteln verwirklichen, denn sie hofften darauf,

dass die Kroaten, die Slowenen, die Muslime und die Ungarn sozusagen
freiwillig, im Namen der universalen Werte in den grof3en serbischen
Schmelztiegel eintraten. Haufig verlautete: Es muss wie in Amerika
vorgegangen werden. Nur dass das urspriingliche Ziel eines Gedankens sofort
deutlich wird, wenn sich ein barbarischer Unternehmer findet, der ihn
verwirklichen will. Und es fand sich einer! Viele taumelten zwar vor der
praktischen Konsequenz ihrer eigenen Theorie zurtick, doch die Theorie selbst
nahmen sie nicht unter die kritische Lupe. Die reine Hand wird leicht
schmutzig und kann auch vom oppositionellen Quellwasser nicht gereinigt
werden. Nur von der Konfrontation.

All das, was sich in Serbien nach dem Zerfall Jugoslawiens abgespielt hat, ist
zugleich das hartnéackige Zeugnis der Tatsachen dahingehend, warum
Jugoslawien zerfallen musste. Das bedriickende Schicksal der Minderheiten
deutet das Ausscheiden der Slowenen, Makedonier und Kroaten. Das Ende der
Geschichte deutet und entschliisselt das Ganze der Geschichte.

Dieser Ausgang zeichnete sich nicht nur in spektakuléren politischen Kampfen
ab. Die Macht integrierte ihre Gegner in Fragen, welche die Angelegenheit der
Nation betrafen, denn die Mehrheit der Opposition und der Andersdenkenden
konnte gerade hinsichtlich dessen nicht in einem alternativen Ideensystem
denken und wurde somit zur Geisel der Macht. Es wurde erneut deutlich, dass
die hartnackigsten Diktaturen auf nationalen allgemeinen Ubereinkommen
aufbauen und nicht einmal Gewalt anwenden mussen, denn sie wissen das
Volk hinter sich. Die Freiheit und die Angelegenheit der Nation gelangen in
starre Konfrontation, wenn im Verhéltnis der beiden zueinander Letztere
Vorteil genief3t. Die Elite forderte grof3ere Freiheit, doch die Angelegenheit der
Nation und ihre Ideale wollte sie nicht und wagte sie nicht, kritisch zu
Uberdenken, daher blieb nichts anderes als das zeitweilige Auflodern, das
peinliche Schmollen, der unfruchtbare Protest. Diese mussten nicht mit Gewalt
unterdriickt werden, die Andersdenkenden missten nur manchmal
nachdrucklicher daran erinnert werden, dass die Abmachung nicht so gelautet
hatte. Es reichte nicht einmal zu einer sanften Revolution, die Nationenidee bot
blof? eine sanfte Diktatur an. Die Diktatur war weiterhin ebenso wabbelig wie
zur Zeit Titos, nur die nationale Unterstiitzung nahm zu.

Die Andersdenkenden mussten nicht verfolgt werden, denn die groRe Mehrheit
dieser kehrte als verlorener Sohn in den Beichtstuhl des Nationalstaates
zurtick. Daher erinnert jeder Protest an ein Strohfeuer, und dies war es auch in
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Wirklichkeit. Es nutzte héchstens dazu, dass CNN eine Reportage dariiber
erstellte. In dieser Situation fuhrte die intellektuelle Elite ebenso ein
Doppelleben wie zur Zeit des Einparteiensystems. Der berufsmafig staatliche
Intellektuelle wurde in seiner Freizeit zu einem unabhangigen Intellektuellen.
Jene mit einem Doppelleben aber miissen nicht verfolgt werden, da reicht auch
der rigende Blick des gestrengen Vaters aus. Diese Situation entschlisselt
auch jene Frage, warum zur Zeit des Einparteiensystems keine maf3gebliche
Samisdat-Literatur existiert hat oder keine wegweisende intellektuelle Elite,

die das Risiko auf sich genommen hétte. Das nationale allgemeine
Ubereinkommen hat jegliche Alternative unmoglich gemacht.

Ohne die Achtung der Andersartigkeit und deren Geltendmachung kann in
dieser Region nicht von Humanismus gesprochen werden. Novi Sad aber wird
ohne das Spiel der Andersartigkeiten nur eine graue serbische Provinz mit
einer schénen Vergangenheit. Dies bekommt es als Lohn fur die Aufopferung
seiner Eigenartigkeit. Der gré3ere Teil der einstigen Oppositionellen wurde
leichtfertig zum Mitlaufer der unmenschlichen Politik, doch auch jene, in
denen sich das Gewissen straubte, kamen ins Schwanken, wenn sie die tiefen
Schichten des alltaglichen Lebens mit kritischem Geist hatten freilegen
mussen. Wahrend sie auf eine Art grof3ziigige, humanistische Gleichheit
schworen, vergalien sie, das die Gleichheit an sich etwas Gewaltsames und
Unmenschliches ist. Selbst diejenigen, die wegen der Bombardierung
Sarajewos oder Vukovars in Aufruhr gerieten, dachten die Achtung der
Andersartigkeit nicht konsequent zu Ende. Dies belegt die Uberraschende
Einseitigkeit der serbischen Antikriegsliteratur. Es wird ein Panorama des
Leids gezeichnet, jedoch verschwiegen, warum es dazu kam und wer die
Verantwortlichen sind. Der Damon bleibt namenlos und unbekannt, nicht wie
in der deutschen Prosa der Nachkriegszeit, die den bdsen Geist auch in den
Reihen der Gemeinschaft erkannte. In dieser Literatur erwachte die
Dramaturgie der soap operas zum Leben: Wenn es nicht einige bdose und
verruchte Menschen géabe, dann wére alles in Ordnung. Es bleibt also nichts
anderes, nur Selbstmitleid als Ersatz des Gewissens, was der beriihmte Satz der
Koryphée der serbischen Antikriegsliteratur exakt ausdrickt: "Wir alle sind
Albaner!", so auRBerte er in Gedanken vertieft, wahrend die albanischen
Massengraber ausgehoben wurden, und die Minderheiten der Wojwodina in
Angst und Schrecken lebten.

So wie der Staat zerfiel, so versank auch Novi Sad. Denn die authentischen
und autonomen Werte der Randgebiete kdnnen nur in einem mosaikartigen,
vielfaltigen Staat, der die Zeichen des Multikulturellen tragt, befreit existieren.
Die Stadt an der Donau, die an der Grenze von Mitteleuropa und dem Balkan
liegt, hétte die gluckliche Begegnung der Andersartigkeiten reprasentieren
kdnnen, wenn sich die Umstande in anderer Weise entwickelt hatten. Am
Treffpunkt unterschiedlicher Kulturen, im ethnisch bunten einstigen
Jugoslawien, in Besitz verschiedener kultureller Traditionen nahrte Novi Sad
Vorstellungen, dass eine Stadt etwas anderes ist als ein Land, vielleicht sogar
mehr, und daher geeignet zur Utopie eines freien und unabhéngigen
Stadtbewohners ist.

Es war ein gutes Zusammenspiel der Umstande. Ich kam mit dem Fahrrad aus
dem 35 Kilometer entfernt gelegenen Srbobran in die Stadt, tatsachlich fiel die
Wahl deshalb auf Novi Sad, da man diesen Weg mit dem Fahrrad am
leichtesten zurticklegen konnte. Ich kam im Jahre 1956 nach Novi Sad, und
dies fiel gliicklich mit der Tatsache zusammen, dass zu dieser Zeit in
Jugoslawien ein frischer Wind zu wehen begann. Die Vorteile des Abkommens
von Jalta begannen sich damals zu entfalten, und die Spuren der Veranderung
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waren als erstes in den Stadten zu splren. Die moderne Welt brach beinahe auf
einmal auf uns ein: In den sechziger Jahren war es bereits leicht, einen
Reisepass zu bekommen, doch viel wichtiger als das war, dass sich die Ideen
der Modernitat frei im geistigen Leben verbreiteten. Die Mdglichkeiten

schienen groRer als die im Ubrigen duRerst strengen, ideologischen
Festlegungen. Dieser Zauber dauerte bis 1968, die Unterdriickung der
Studentendemonstrationen legte jedoch offen, dass die Gesellschaft doch einen
schmutzigen Handel mit der Macht abgeschlossen hatte. Jetzt ist schon klar,
warum es so leicht war die Unzufriedenheit der Studenten unwirksam zu
machen, auf dem Hauptplatz von Belgrad tanzte die Jugend in ihrer Freude
einen Volkstanz, der den Geist der Partisanentraditionen erweckte, mit dem
gleichen Handelsgeist, mit dem am Ende der Demonstrationen von 1997 unter
dem Kreuz der prawoslawischen Geistlichen die bereits rituell gewordene
Polizeiabsperrung durchbrochen wurde. Drei Jahrzehnte waren vergangen,
doch nichts hat sich verandert: Der alte Handel war erneut lebendig geworden.

Zuvor jedoch hatten die truigerischen Mdglichkeiten ihr Spiel mit uns gespielt.
In den sechziger Jahren begann Novi Sad vor meinen Augen aufzubliuhen.
Nicht nur uR3erlich, sondern auch innerlich. Alles befand sich Aufruhr,
obschon nichts eine endgultige Form fand. Das Durcheinander des Neuen und
der Abwechslung tberflutete die Stadt. Auch der Bewegungsraum erweiterte
sich, denn die grof3e Welt stand offen, darauf achteten wir, nicht aber auf die
Hindernisse, die sich vor uns auftirmten. Europa lenkte unsere
Aufmerksamkeit vom Balkan ab. Die verlockenden Fernen trosteten uns und
fuhrten uns in die Irre. Der strenge Druck des Parteistaates linderte sich, die
titosche paternalistische Dezentralisation befreite den Ethos der
Verschiedenheit. Novi Sad — so schien es - reprasentierte den Treffpunkt der
Andersartigkeiten, denn der Geist der Stadt, seine bunte ethnische
Zusammensetzung, seine in der Monarchie wurzelnde Tradition liftete die
Mdoglichkeit dessen, dass eine Stadt existieren kénne, die Uber den
nationalstaatlichen Rahmen hinausweist und die ihren Namen auch so erhalten
hat, dass ihre Patin, Maria Theresia, auf die Griindungsurkunde Folgendes
schrieb: Sei dies Neoplanta und benenne sie jedes Volk auf seiner eigenen
Sprache. So wurden Ujvidék, Novi Sad und Neusatz geboren.

Dieses européische semiotische Abenteuer wurde jedoch in den neunziger
Jahren unterbrochen. Nur wenige, nur die heimatlosen Lokalpatrioten hatten
daran festgehalten. Novi Sad hat seine einzige und wichtigste Besonderheit
verloren. Endgultig? Ubergangsweise? Die Frage schmerzt zu sehr, daher ware
es verfruht, sie zu beantworten. Zumindest eine gewisse Hoffnung soll dem
heimatlosen Lokalpatrioten bleiben, auch dann, wenn er weil3, dass diese Stadt
sich selbst nicht mehr erlésen kann, héchstens ein andersgeartetes Europa fahig
dazu ware, ihr — und jedem anderen ungliickseligen Randgebiet — neues Leben
einzuhauchen.

Postskriptum aus dem Jahre 2001

Zu meinem 60. Geburtstag — an Gyorgy Konrad Alles ist geschehen. Ich habe
die zerbombten Bricken von Novi Sad gesehen, doch auch die zertrimmerten
albanischen Backstuben. Uber Ersteres sprechen alle, (iber Letzteres kaum
einer. Ich habe die Graffiti gesehen: "NATO-Faschisten". Dies galt bereits den
Ungarn. Dann streifte auch ich mehr als ein Jahr spéter an den berihmten
Oktobertagen tagelang durch die Stral3en. Ich wartete auf etwas, das nicht kam.
Aber etwas geschah doch, die Polizisten stellten die Gewehre an ihre Beine
und spezielle Einheiten fir die innere Sicherheit ermutigten die Massen. An

der Spitze einer der Marschkolonnen marschierte der Anfiihrer einer
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birgerlichen Partei, die Menschenmenge hinter ihm sang Cetnici—Lieder. Sie
werden gewinnen! Irgendwo ist ein Drehbuch entstanden, und die Masse
wurde gebeten, die Rollen zu spielen. Die Masse hat sie gespielt. Wie schon so
oft. Auch vor zehn Jahren hat sie eine Art Rolle gespielt, eine Million
Menschen hat sich in Belgrad zusammengegerottet, um den Fuhrer zu feiern,
der am 5. Oktober 2000 vielleicht der einsamste Mensch in Serbien war.
Zumindest einige Tage lang. In Belgrad rauchte das Parlamentsgeb&ude, dann
trafen die Befreier, wie sie durch die Lautsprecher genannt wurden, mit einem
Sonderbus ein. Wir waren glicklich. Auf dem Freiheitsplatz in Novi Sad

feierte die Menge, auf dem Podium sangen gerade die Kinstler des
ungarischen Theaters von Novi Sad Ausschnitte aus dem Rock—-Musical Hair.
Die Befreier stiegen aus dem Bus und es ertonte ein nationalistisches
Cetnici-Lied. Ich betrachtete die Schauspieler und dachte daran, dass sie dies
alles vielleicht noch ertragen. Sie sind noch zu jung, haben kaum die
Akademie absolviert.

Eine Epoche ist mit jener sicheren Erkenntnis zu Ende gegangen, dass sie in
anderer Form wiedergeboren ist. Radomir Konstantinovic, der hervorragende
serbische Schriftsteller, stellte einmal fest, dass bei den grof3en oppositionellen
Massenversammlungen, die Europa einige Male bewundert hat, mehrere
Zehntausende aus voller Kehle riefen: "Nieder mit dem roten Pack!", doch aus
keiner Kehle verlautete: "Nieder mit dem Nationalisten—Pack!" Auch nach der
"Befreiung" ist dies nicht geschehen. Etwas ist zu Ende, aber etwas findet
demnach seine Fortsetzung. Méglich, dass die Schauspieler, denen die Melodie
von Hair im Halse stecken geblieben ist, auch dies einmal erleben werden.

Und dann habe ich an einem Tag getraumt, dass die Konditorei Dornstadter in
Novi Sad umgebaut worden sei, die zu Beginn des Jahrhunderts noch eine
angenehme mitteleuropaische Atmosphére verstromte. Die Konditorei
Dornstadter verteidigte sich auch wéhrend der Zeit des kdniglichen
Jugoslawien hartndckig. Erst nach 1945 verénderte sich alles, ebenso wie die
ethnische Landkarte der Wojwodina. Zuerst erhielt sie den Namen Moskau,
doch danach erfolgte der Bruch mit den Russen und Stalin. Eine Konditorei
mit Namen Moskau kdnne ja wohl doch nicht das Herz der Stadt schmiicken,
dachte sich die Macht, und so wurde aus ihr die Konditorei Zagreb. Doch dann
wurde auch dieser Name verdéchtig. Die Kroaten wollen sich losldsen,
tuschelten die Eingeweihten, alle wollen sich loslésen. Die Muslime, die
Mazedonier, die Slowenen. Zum Teufel mit ihnen. Und die Kanonen begannen
zu dréhnen. Aus der Konditorei Zagreb wurde folglich die Konditorei Athen.

Ihr Name hétte auch erneut Moskau werden kdnnen, doch keinesfalls
Dornstéadter.

Aber ich habe doch davon getraumt, dass die Konditorei Dornstadter renoviert
wurde, und bin aufgeschreckt, da niemand einkehren wollte. Die Konditorei
war leer. Sie war renoviert worden, doch niemand wollte sie. Auf dem
Freiheitsplatz sang die Masse patriotische Lieder, von dem Podium aber
fehlten die ungarischen Schauspieler von Novi Sad. Niemand sang Hair. Ich
hob meine Hand und gab dem Kellner ein Zeichen, er kam sogleich. Ich
bestellte einen Kaffee. Er brachte ihn auch rasch und fragte, was fiir eine
Zeitung ich wiinschte. Aus Wien, Paris, Budapest, Berlin oder aber aus
London? Die Auswahl war noch groR3er als frither, als er nur die Wiener und
Budapester empfehlen konnte. Ich blickte &ngstlich auf die Masse, die sich auf
dem Freiheitsplatz versammelte. Der Herr traumt nur von Novi Sad, sagte der
Kellner. Sicherlich dachte er, dass ich ein heimatloser Herumtreiber von der
traumerischen Art bin.
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