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Discours de Milota au sujet des transports1

Extracts from the novel Milota.

Mes Chers! Lorsque je m'adresse à vous de la sorte, je ne puis m'imaginer
exactement la composition de mon auditoire − de mon futur auditoire. Mais
lorsque j'ai enclenché le magnétophone et glissé la enième cassette en place (il
serait d'ailleurs temps de les étiqueter de façon systématique) je me dis que
vous ne me manquez pas du tout en ce moment. Ce qui me paraît d'autant plus
singulier que j'ai toujours pensé que les rhéteurs de café, cette grossière espèce
dont je suis moi−même un représentant, sont incapables d'exercer leur art sans
un auditoire qui les écoute bouche bée, celui−ci étant la condition sine qua non
à l'existence de l'identité d'éternel bavard dont ils se sont pourvus. Car il est
clair que sans cet auditoire suspendu à mes lèvres depuis toujours, les mots me
seraient restés en travers de la gorge, et auraient finalement tari, comme un
ruisseau durant la sécheresse, ou plutôt le caniveau d'un village abandonné. Or,
le fait qu'il ne vaut la peine de pérorer qu'en présence d'oreilles diligemment
ouvertes est d'une évidence telle que toute personne raisonnable considérerait
superflue toute spéculation à ce sujet. Il n'y a que ceux de mon espèce, qui
prennent plaisir − un plaisir peut−être aussi masochiste que complaisant − à
transformer leur personnage de je−me−mêle−de−tout maintenu en vie à grand
renfort de mots en ermite qui se tient des discours à lui−même. Comme les
fous − c'est en tout cas ce qu'on en pense par ici.

Ma répugnance à ce qu'on me voie pendant mes tirades solitaires est donc
probablement compréhensible. A ce qu'on m'épie − mon ami Samu a fait
quelques tentatives que j'ai toutes interrompues − , à ce qu'on considère comme
des preuves de folie mes raclements de gorge pendant que je manipule le
magnétophone, mes reprises, mes jurons, ma timidité semblable à celle des
jeunes filles récitant un poème, mouchoir chiffonné en boule dans la main, lors
des célébrations d'entreprise à l'occasion du sept novembre . Sans compter que
je suis également le technicien qui demande de reprendre, pour des raisons
techniques, même la pièce la plus réussie, pièce qui perdra, évidemment, dans
le procès, la magie de l'instant.

Mais ce dont j'ai le plus honte, c'est ma lâcheté. Qui fait que je n'ose pas
continuer l'histoire entamée de façon à donner sens à ce monologue: la dire
sans fard et dans toute sa profondeur. Et que je me surprends à accommoder
mon discours à votre goût. Qui plus est: si la suture de sa structure paraît
acceptable, je ne l'efface même pas.

Tout comme ce discours d'introduction: je ne l'effacerai pas − probablement, je
verrai encore − même s'il n'a rien à voir avec le sujet d'aujourd'hui. Car j'ai
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décidé, en ce jour de la sainte Julie embaumant l'acacia à en perdre la raison,
que je tiendrais un discours − disons: récapitulatif − des histoires liées à ma
personne et à cette localité. Le temps semble aussi propice, on dirait que les
brises d'aujourd'hui nous arrivent, à nous qui respirons un air de mai
post−pentecostal, de contrées et d'époques particulièrement lointaines. Nous,
c'est−à−dire les oiseaux du ciel sauvages et domestiqués ainsi que toutes les
races animales et humaines.

Si je vous ai déjà dévoilé l'histoire de la fondation de notre localité − à laquelle
je suis toujours incapable d'appliquer la dénomination de ville − je vous suis
encore redevable, en cette fin de millénaire, d'un survol des déplacements de
notre population locale durant ce dernier siècle; permettez−moi cependant de
me réserver au préalable le droit d'illustrer mes propos d'exemples nominaux et
de détours autobiographiques. En ce qui concerne les moyens de transportation
humaine, on retiendra ceux que la mode a favorisés durant ce siècle: la
charrette − garnie d'un siège de cocher, d'un arc et d'un cul − et, pour les mieux
lotis, la calèche de Nagyatád. Mais les dormeuses à habitacle fermé n'étaient
plus utilisées même par les grandes familles − je dirais que le dernier à atteler
un tel véhicule fut peut−être le comte Vaclavszky, l'excentrique de
Szöllõspuszta. Car, comme je l'ai entendu encore enfant de mon grand−père
Milota, ce cinglé de comte était l'inventeur et l'utilisateur − toujours au grand
galop − de l'équipage "renie−famille", c'est−à−dire à une place. Mais la
légende née encore durant le siècle précédent veut que la calèche la plus
somptueuse ait été la propriété de mon arrière−grand−père György Racskó, le
riche agriculteur à la généreuse personnalité propriétaire d'un moulin à vapeur
− les vieux racontaient que cet homme à la stature d'arbre de futaie n'utilisait sa
voiture que la poitrine penchée par la fenêtre de la calèche pour happer au
passage les jeunes filles qui s'adonnaient volontiers aux plaisirs de la
promenade en "landeau" comme ils l'appelaient, dont le harnachement
comprenait une rêne "française" qui valait à elle seule une fortune − , équipage
dilapidé plus tard par mon grand−père Jano, tout comme d'ailleurs le moulin et
les terres héritées par ma grand−mère. Puis ce fut l'époque des fourgons, et je
ne parlerai que du front italien, prenant pour exemple Doberdo parce que mon
grand−père Maco Milota, lieutenant formé au sein du régiment d'infanterie de
Karánsebes, y fut envoyé, avec sa compagnie (chevaux, voiture, et
évidemment ordonnance comprises) bien qu'il eût alors déjà bien dépassé la
quarantaine. L'expédition au front des forces militaires − qui toucha par chez
nous 1350 hommes en cinq ans − se fit évidemment en train, en wagons
militaires ouverts et fermés. Tout comme pour le rapatriement des corps des
quelques exceptions parmi les 350 originaires de notre village morts à la guerre
et à n'avoir pas été enterrés sur place.

C'est aussi à cheval et en voiture attelée que les hordes armées roumaines qui
envahirent et pillèrent notre village comme toute la région située au−delà de la
Tisza en mai dix−neuf firent irruption chez nous. Par contre le malheureux
révérend Bacovszky (treizième dans son office) qui pactisa avec eux, il fut
expulsé à Bratislava en compagnie de quelques−uns de ses fidèles les plus
enflammés dans les wagons également destinés à contenir leurs effets
mobiliers.

Car notre ligne latérale de chemin de fer inaugurée en 1892 et garnie du petit
bâtiment de gare type à un étage constituait évidemment déjà à l'époque notre
voie de communication la plus importante. C'est de cette gare que sont partis,
durant la première décennie de notre siècle, les gars du pays − assez peu
nombreux, quelques douzaines peut−être − prêts à tout qui soupirèrent "Ah,
l'Amérique!" par désespoir ou par soif d'aventures jusqu'à ce qu'ils se décident
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enfin au grand départ. Certains sont d'ailleurs rentrés, celui qui réussit le mieux
en affaires fut Chrappan, qui fonda une fabrique de saucisson vis−à−vis de la
gare et qui, par pure nostalgie, acheta le Restaurant de la Gare (son point de
départ sur la voie de la fortune) sur la terrasse duquel il passa le plus clair de
son temps jusqu'au moment où le krach du siècle lui fasse presque tout perdre,
et qu'il disparaisse à son tour, définitivement cette fois.

C'est ce même chemin de fer qu'ont utilisé nos grands−pères pour se rendre au
chef−lieu du canton ou du comitat pour vaquer à leurs affaires administratives,
conclure des achats ou des ventes, et nos grand−mères pour aller au marché −
quant à celles qui appartenaient à la caste des dames, pour y faire des
emplettes, ou rendre des visites amicales ou familiales. Ou encore s'adonner à
des rendez−vous secrets, comme on entendait dire au sujet de la femme de
l'oncle de ma mère, András Osztatní. Mais je pourrais également nommer ici
Klárika, la volage épouse de Gergely Kuhajda, ainsi que sa jeune belle−soeur,
Ilonka − du moins jusqu'à ce qu'elle tombe enceinte.

C'est ces rails qu'ont dévalé en direction de la fabrique de sucre les montagnes
de betteraves sucrières produites sur nos terres, et qu'ont parcouru en direction
de la fabrique de jute les innombrables gerbes de chanvre − bien qu'une
quantité impressionnante de ces chargements entrecroisés et quelque peu
vacillants eût été acheminé à Mezõhegyes sur la plate−forme, élargie au moyen
de ranchets, de voitures à roues pneumatiques tirées par des chevaux. Il paraît
même que de la farine du moulin de mon grand−père Racskó y fut amené − en
petites quantités, mais tout de même − avant que tous ses biens soient vendus à
l'encan au moment de la crise économique.

Mon grand−père Milota, par contre − évidemment durant ses jeunes années, ce
qui correspond au tournant du siècle − était un véritable amateur en ce qui
concerne les voyages en chemin de fer. Comme je l'ai peut−être déjà
mentionné, il adorait se mettre en route, en habits de voyage élégants et
entouré de beaux sacs en cuir de porc, écouter le sifflet des locomotives et se
plonger dans l'étude d'horaires de trains, boire du vin coupé d'eau de Selz et
lire les journaux dans des cafés de gare, ou écrire des messages secrets et les
voir partir dans les wagons postaux. Il adorait interroger, en arrivant quelque
part, les contrôleurs et les garçons de buffet de gare, puis se faire amener en
fiacre sur la grand−place de l'une ou l'autre ville provinciale, puis en partir à la
découverte avant même d'être arrivé officiellement − qui sait pour voir qui et
pour quelle raison. Plus tard, il eut même recours aux chemins de fer nationaux
hongrois pour transporter ses ruches, pratique qu'il abandonna rapidement, car
elle impliquait une quantité d'ennuis qui n'étaient pas équilibrés par un
bénéfice suffisant. Son ami Márton Kuhajda, lui, avait un sens des affaires bien
plus développé, lui qui achemina les capsules de pavot produites sur ses terres
par wagons entiers dans les hangars du père de ma Muci, le vieux Pista Mangel
qui était alors, vous vous rappelez bien, le responsable de l'achat des matières
premières pour l'usine pharmaceutique de János Kabay à Büdszentmihály.

Ce qui me frappe par contre est que je n'aie jamais entendu parler de voyage de
noces dans les histoires de mariage de notre famille. Aucun de mes
grands−pères, ni d'ailleurs mon père n'emmena son épouse à une station
balnéaire ou un lieu de villégiature au terme des festivités nuptiales, mais en y
pensant bien, il semblerait qu'aucun des représentants de la famille Kuhajda, ni
Marphine, ni d'ailleurs son fils ne puisse servir d'exemple non plus, alors qu'il
serait si adéquat d'imaginer et de raconter, mettons, le voyage de lune de miel
de mon grand−père Maco Milota et de ma mamie Mara − disons pour une
bonne semaine − en Abbasie. Mais il semblerait que cela eût dépassé leurs
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moyens − comme d'ailleurs ceux de leur fils. Sans parler des nôtres avec ma
Mariska. Ajoutons que si nous n'avions pas, tous les deux, été dépossédés en
1952, que nous ne nous fussions pas laissé démonter par le fait que le pays de
Tito était devenu territoire interdit, et que nous nous fussions mis en tête d'aller
passer notre lune de miel sur la côte yougoslave − nous aurions fini à l'asile
psychiatrique, et pas en prison.

Mais évitons d'anticiper, et parlons également de ceux moins nantis −
malheureusement toujours plus nombreux que les autres: les plus grandes
foules à se déplacer depuis notre paroisse après la première guerre furent les
moissonneurs saisonniers et les bandes de cueilleurs de betteraves dont le
contrat comprenait la couverture intégrale des frais de voyage. Ces touristes au
chapeau rond et à la culotte paysanne ample, armés qui de faux, qui de houe
s'entassaient sur les wagons à marchandises en compagnie de tout
l'instrumentaire nécessaire à leur survie, comme s'ils partaient pour une
expédition à l'autre bout du monde: couvertures, tabac à pipe, chaudron et
gourde, assiette et services en fer blanc, ainsi que des aliments de base
transportables allant des pâtes au lard fumé. Leur voyage les amenait aussi loin
que la Cis−Danubie ou les régions les plus reculées du Kisalföld, dépendant
dans quelle région d'exploitation l'entrepreneur promoteur de ce nouveau type
de tourisme avait réussi à conclure un contrat acceptable. L'un des patrons de
mon père avait tenté, encore lorsqu'il était jeune ingénieur agricole à Szarvas,
de lui faire prendre goût au métier d'embaucheur en l'emmenant avec lui à
l'occasion de l'un ou l'autre de ses voyages, mais papa continua ses études, et
se mit en tête de se marier, ce qui lui évita de finir engagiste. Mais il ne
décrocha malheureusement pas non plus le poste d'intendant à Mezôhegyes:
c'est en vain qu'il fit tant et plus le voyage au centre du haras pour se crever le
coeur et soupirer après Zsófia Hulina sous les vieux platanes. Mais j'ai anticipé
une fois de plus, car cela s'est passé dans les années quarante. Personne n'a
possédé d'automobile au village pendant de longues années encore, bien que
ma mère m'a raconté que, petite fille encore, au début de la première guerre,
elle avait vu parfois l'une ou l'autre lourde automobile aux roues à rayons
longer notre grand−rue en pétaradant, ce qui était l'occasion pour tous les
enfants de s'élancer à sa suite en hululant à qui mieux mieux: Benzi! benzi! le
quolibet en usage pour ce nouveau type de véhicule. Je dois dire qu'avant
l'apparition, au cours des années 60, des premières Wartburg, Moskvitch et
autres Skoda, les habitants de notre localité ne possédaient pas de voiture. En
effet, les véhicules automobiles qu'on voyait passer dans nos rues entre les
deux guerres étaient en règle générale la propriété d'avocats fortunés, de
médecins et de la parenté en visite de nos commerçants, ou celle de l'une des
sociétés sises en ville ou encore d'une compagnie de prospection de gisements
pétroliers − le reste étant des camions militaires et des jeeps.

Deux exceptions confirmaient cette règle: l'une en la personne d'un chauffeur à
la retraite qui avait loué, depuis le début des années quarante, un véhicule − de
marque incertaine − au fonctionnement pas tout−à−fait sûr à un propriétaire de
Csaba afin de l'utiliser comme taxi (je suis incapable de dire s'il avait
effectivement une clientèle), l'autre étant un entrepreneur ressortissant
d'Újváros qui mit en service un de ces vieux autobus garnis d'un compartiment
pour voyageurs séparé pour faire la navette entre Makó et notre localité,
d'abord une fois, puis deux fois par jour. Il fut un temps où mon père le prenait
régulièrement, je ne sais plus dans quel but, bien que, âgé de dix ans environ,
j'eusse également fait une ou deux fois le voyage avec lui.

En une autre occasion, nous avons vu, quelques camarades habitant la rue et
moi−même, un long convoi de voitures noires traverser le village en trombe,
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accompagné, si je me souviens bien, de soldats en motos garnies de side−cars;
les adultes chuchotaient que c'était certainement le gouverneur en personne
avec sa cour et ses hôtes, et qu'il était en route pour sa chasse située dans la
propriété nationale de Mezõhegyes, mais qu'il rendrait certainement également
visite à sa parenté, la famille de son épouse possédant des terres dans les
environs. Je me souviens que Samu Kuhajda, qui était, en culottes courtes, déjà
mon meilleur ami, espérait que l'étiquette requière que le fils du gouverneur et
de sa femme accompagne ses parents − en avion de chasse, évidemment −
mais c'est en vain que nous nous sommes donné le torticolis, l'avion du pilote
le plus célèbre du pays n'apparut pas dans l'éther surplombant notre village.

Retournons donc aux chemins de fer! Dont le nombre a doublé entre−temps
étant donné qu'une compagnie agricole de la région du Dél−alföld a fait
construire, à partir des années vingt, une ligne à voie étroite depuis Csaba,
avant tout dans le but de desservir le transports de produits agricoles. Mais si
les terres de − mettons − certaines femmes de notre village qui ne maîtrisaient
pas l'art de monter à bicyclette, comme ma grand−mère Racskó, pour ne pas
donner un exemple trop éloigné, se trouvaient près de la ligne en question,
elles pouvaient même prendre le petit train pour aller biner leur lopin les jours
où les attelages familiaux avaient à faire ailleurs. Le grand et le petit train
facilitaient en outre la vie des écoliers domiciliés en pleine campagne, je
mentionnerai ici mon camarade de classe János Csibor − qui deviendra plus
tard un homme de position au ministère.

Puis, à partir du tournant des années trente−quarante, toutes deux lignes
jouèrent leur part dans les pénibles et honteuses procédures de mobilisation −
la destination étant d'abord les régions du sud, puis du nord, puis la
Transylvanie et finalement l'Ukraine. J'ai récemment calculé sur la base de
données historiques régionales que 1213 hommes du village ont été mobilisés
pour la reprise des territoires, au front russe puis pour la retraite, en majorité
pour servir dans des compagnies de carabiniers et d'artilleurs. Je veux dire qu'il
était encore heureux qu'ils n'aient pas dû joindre les unités cyclistes ou la
cavalerie (celles−ci existaient toujours), mais qui sait finalement si la nature
des armes influença le sort malheureux ou fatal de ceux qui les portaient. Selon
la liste dressée, 221 hommes de notre village tombèrent à la guerre. Dans notre
famille, c'est alors que disparut János, le fils cadet de ma tante paternelle Anna
Milota, qui habite Csaba, ainsi que l'aîné de mes petits−cousins du côté de ma
mère, qui mourut de typhus dans un des convois ferroviaires militaires. Le sort
de ce pauvre Marci Osztatní ne fut en rien moins terrible que celui des requis
pour le service de travail obligatoire juifs déportés dans le coude du Don, tout
épouvantable qu'il fût. J'ai la liste des 34 victimes − trois seulement en sont
revenus vivants. Des membres de leurs familles, les 117 personnes évacuées en
wagon à bestiaux depuis la grande gare le 23 juin 1944, dix−huit seulement
sont rentrés. Parmi eux, ce sont les photographes Buchbinder que mon père a
mentionné le plus souvent: ils s'étaient fréquentés régulièrement. La mauvaise
conscience de ne pas avoir réussi à les convaincre de fuir l'a fait souffrir
longtemps − il aurait de toute évidence dû mieux préparer le plan, disait−il,
pour qu'ils osent prendre le risque.

Les russes ont utilisé − par voie routière, ferroviaire, aquatique et aérienne −
tous les moyens de transport sur lesquels ils ont pu mettre le main, ceux
confisqués tout comme les leurs propres: l'essentiel était c'est que ça roule. Ce
qui bouge − roule ou trotte − soit ça transporte, soit ça se mange, il n'y avait
donc rien d'étonnant à ce qu'ils fassent main basse sur tous les animaux
domestiques, ni à ce qu'ils chassent les cochons, les moutons et même la
volaille au fusil. Le seul problème était que, dans la mesure où il est vivant,
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l'homme bouge aussi, ce qui s'avéra ne pas être sans intérêt non plus: ils ont
maraudé au passage forçats, mineurs, et même des femmes prisonniers de
guerre, et ont emmené les malheureux dans les colonies pénitentiaires de
Sibérie ou de la côte de la mer du Nord. Mais il n'était pas rare que les
membres un tant soit peu appétissants de la gent féminine soient victimes de
l'assaut déshonorant de ces hordes de mâles en mal de chair tendre, comme par
exemple la vieille Mari Balogh qui habite la rue voisine et dont le bégaiement
dérangé témoigne depuis de l'abîme irréparable créé dans son esprit par la
terrible expérience.

Le mouvement de population le plus important vécu par notre paroisse dans
l'histoire de ce siècle − ce n'est pas la première fois que je fais allusion au
thème de notre pièce − fut cependant amorcé par l'échange de population
slovaco−hongrois de 1947−48. Les remous précurseurs déjà ne présageaient
rien de bon − le défilé d'orateurs, de délégations, de commissaires recenseurs et
de leurs vérificateurs, les campagnes d'agitation et les programmes
anti−évacuation successifs, les manifestations déguisées en repas−spectacle ou
même organisées à l'église, sans parler des grands meetings tenus dans la rue
ont attisé les passions. Quant à la campagne communiste visant à contrer ces
remous, elle nous a envoyé à bord d'une grosse auto noire, en septembre 47,
Rákosi en personne qu'elle a déposé au centre de notre grand−place. Eh bien,
c'est en cette occasion que j'éprouvai pour la première fois la répugnance
instinctive que je ressentais envers l'enthousiasme que ce chauve à l'accent
polowcze éveillait dans le public, bien que nous fussions, mon père et moi,
également contre l'évacuation de la population slovaque. Mais les remarques
de mon père au sujet des communistes m'ont appris, pour une vie entière,
comment écouter et voir ce qui allait venir.

Finalement, pendant les deux années qui suivirent, 3150 habitants de langue
maternelle slovaque émigrèrent en Slovaquie, et furent remplacés par 1460
hongrois de Felvidék qui s'installèrent chez nous. Le propriétaire du magazin
Adamec quitta sa villa pour s'établir à Galánta; celle−ci fut occupée en échange
par ma Muci Mangel et ses parents, originaires de Hajdúnánás. Quant aux
immigrants hongrois de Felvidék, je mentionnerais par exemple Gyula
Kurunczi d'Érsekújvár, qui devint plus tard le caissier de la coopérative de
production, et sa famille. Nous remarquerons ici que la procédure d'émigration
et immigration, tous biens mobiliers inclus, fut terriblement ralentie et rendue
difficile par la modestie et le sous−développement des capacités du transport
ferroviaire. Mais voilà, le réseau de chemin de fer se trouve exactement au
même stade de développement aujourd'hui, cela me prendrait toujours un jour
entier et quatre changements de train pour arriver − disons − à Galánta,
exactement comme pour mon grand−père Maco au tournant du siècle! Ou alors
imaginons que j'imite, mettons, notre douzième pasteur, dit le Chroniqueur, à
qui il prit la fantaisie, à la mort, en 1910, de son bon ami Kálmán Mikszáth, de
faire un voyage de pèlerinage au théâtre de leurs années de lycée communes, et
dont la cinquième correspondance fut un petit train de montagne qui l'emmena,
force de tournants en épingle à cheveu, jusqu'à Selmecbánya − cela me
prendrait même plus d'une journée! Quiconque en pleine possession de son
bon sens ne s'embarquerait pas dans une telle aventure, sauf en voiture.

En ce qui me concerne, l'ère des grands voyages en train commença, comme
vous le savez, en 1950, lorsque je fus recruté au service militaire, habillé de
noir et armé d'un fusil de bois, pour passer cette période pratiquement sans
cesse en "campagne" pour renouveler les traverses et bétonner les aires de
charge − il fut même une époque où nous logions effectivement dans des
wagons. C'est durant ces années que je pris l'habitude de m'endormir en
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émettant de redoutables ronflements à l'instant où j'entends, de près ou de loin,
la trépidation d'un train. Cette capacité s'avéra fort utile à chaque fois que je
rentrais en permission: cela nous permit de ne pas gaspiller à dormir les
précieuses et ô combien rares nuits que je pouvais passer avec ma Mariska.
Sans parler de l'époque où je faisais les trajets à Budapest pour vendre ma
marchandise au marché et trouver ma maîtresse, époque où je passais
pratiquement la moitié de mon temps sur des trains en compagnie des bandes
surmenées à mort de paysans d'ici devenus ouvriers à Budapest faisant la
navette chaque semaine. Ce qui fait qu'au moments des événements de '56, j'en
avais assez non seulement de Budapest et de la passion démente qui m'y avait
dévoré, mais aussi du claquement des roues sur les rails dans mon oreille et de
la puanteur humaine des voyageurs dans mon nez. Je ne nierai pas que ce fut
aussi la raison pour laquelle, durant l'époque où j'étais agent du service des
achats − sous les ordres de Ferkó Valentini déjà − je préférais voyager en
automobile. Même un voyage en camion avait plus d'attrait pour moi que ces
trajets en train dont je m'étais irrémédiablement lassé, sans parler du fait que le
premier réservait également la possibilité d'arrêts, peut−être même répétés,
dans des auberges routières. Alors, durant la période où Samu me confiait
régulièrement la Volga présidentielle, je me sentais comme le chanteur Lehel
Németh en personne − il paraît que c'est lui qui possédait les voitures de luxe
les plus voyantes à Budapest à cette époque. Mais le vrai sentiment de luxe, on
le ressentait, Samu et moi, quand la voiture était conduite par notre chauffeur
Bandi Dafkó du ministère à la banque ou de la Cave Mátyás au Hallo−bar.
Seulement en ces occasions je devais m'abstenir de courir les jupons, car je
savais que Bandi était incapable de tenir sa langue chez lui, contrairement à
Samu en qui on pouvait avoir confiance − il est vrai que j'en savais au moins
aussi long sur lui que lui sur moi, ce qui garantissait la solidarité.

Ceci dit, personne ne put m'accuser d'avoir voulu à tout prix prendre de grands
airs, même si le secrétaire du parti Cesznak me l'a reproché plus tard. Alors
que c'était lui justement qui non seulement se faisait transporter en voiture
même à l'intérieur du village, mais traitait son chauffeur comme un valet.
(Quant au prêtre évangélique Baran, il a également pris une large part dans les
intrigues, mais ça nous ferait à nouveau partir dans une autre histoire, bien plus
longue.) Bref, je ne considérais certainement pas comme étant au−dessous de
ma dignité − lorsque la Volga était utilisée à des fins importantes − de monter
sur le bus Ikarusz avec son moteur à l'arrière qui partait à l'aube pour Budapest
− pour Szeged ou Csaba, il y avait même plusieurs départs par jour. Miska
Kolácsik − l'oncle de ma Mariska, chauffeur sur la ligne en partance pour
Szeged − se livrait par ailleurs volontiers à des transports de paquets: les mères
qui le connaissaient le chargeaient régulièrement de cabas et de boîtes à
chaussures contenant du linge fraîchement lavé, des saucissons, des gâteaux,
des ravioles au fromage blanc ou des pâtes au pavot − leurs enfants
pensionnaires pouvaient aller chercher l'envoi qui leur était destiné au terminus
de la place Marx. Mais ceux qui le pouvaient se débrouillaient pour rentrer en
fin de la semaine. Comme notre János qui rentrait de Csaba où il fut d'abord
pensionnaire, puis sous−locataire jusqu'au moment où il s'est marié − c'est son
beau−père qui leur a acheté un appartement, nous, on a seulement participé
avec les meubles.

Que dire encore des déplacements de notre population? Que nos enfants sont
tous partis habiter ailleurs, que c'est à peine si on a l'occasion de voir nos
petits−enfants, et qu'il faut réclamer et attendre chaque visite comme si on leur
demandait un sacrifice. En plus, je ne devrais pas trop me plaindre, car mon
fils n'habite pas très loin, et passe nous voir ici et là, il a même passé tout l'été
dernier avec nous. Mais Pacuska, par contre, on le voit pratiquement jamais, je
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peux dire que c'est l'un des terrains de mésentente avec ma belle−fille, elle
n'aime pas laisser son fils nous rendre visite. Ce que je n'aime pas encore chez
elle, c'est qu'elle n'a pas voulu avoir d'autre enfant, mais laissons tomber le
sujet, ce n'est pas d'Irénke que je veux parler. Et ne soyons pas injustes, nous
aussi, on n'a eu qu'un enfant, il est vrai que nous, on aurait bien aimé en avoir
plus. Il semblerait que notre famille − quelle que soit la branche − ne produit
que des enfants uniques depuis bien des générations... Allez, halte là. Il vaut
mieux que je ne m'engage pas plus loin dans la question du nombre des enfants
− et que je n'oublie pas d'effacer cette partie.

Mais prenons par exemple mon ami Samu Kuhajda. Leur fils s'est établi à
Szeged, l'une de leurs filles est restée à Budapest, où elle s'est mariée, l'autre
s'est installée à Gyõr − certaines années, ils ne se sont revus qu'une fois, à
Noël. Quant aux petits−enfants, Samu m'a confié qu'il n'était pas sûr de les
reconnaître s'il les croisait dans la rue, car en plus ça pousse et ça change, à cet
âge. Mais c'est aussi plus difficile pour toi, je lui dis, tu en as six, toi, alors sois
au moins content! Et puis, quand ils viennent, demande−leur de se présenter! −
héhé, plus tu deviens sénile, plus ce genre de petits jeux s'avère utile...

Et pourtant, les jeunes d'aujourd'hui, ils sont mobiles, et les voitures sur le
marché de nos jours sont extraordinaires − pour autant qu'elles ne s'abîment
pas sur nos routes, dont l'état est déplorable, il faut le reconnaître, et pour
autant qu'on puisse se les payer; d'ailleurs cela ne surprendra personne si je dis
que ce n'est pas mon fils Jánoska, avec sa vieille Lada, qui constitue l'exemple
à suivre, mais bref, passons. Sans parler de Miska Kohut qui n'a pas eu de
difficultés, lui, à mettre de côté de quoi s'acheter une jolie petite Toyota!, mais
je préfère me taire devant mon fils, ce genre de remarque le fait partir au quart
de tour.

Et voilà que ça me fait penser à la Skoda rouge de Roszkos. Qui a rendu l'âme
en pleine période de répétition. Corbeau Szuszekár l'a remorquée pour changer
l'embrayage et les vitesses, sans trop se presser, évidemment, alors le temps
qu'il termine, Erka était loin. Et depuis Corbeau − qui m'a d'ailleurs fièrement
appris hier qu'il va devenir papa − c'est à moi qu'il demande ce qu'il devrait en
faire, de cette Skoda abandonnée. Demande à ta femme, je lui dis, c'est tout de
même ta Kati qui était sa meilleure amie! Je n'en sais vraiment rien, moi, d'où
elle a bien pu passer, Erka!

Il y a trente ans, j'aurais encore été capable de dresser une liste des
propriétaires d'automobiles, nom adresse et marque, mais plus aujourd'hui,
d'ailleurs ça n'aurait plus de sens. Je ne mentionnerai donc plus, pour
commencer en tête de liste, que la Mercedes de Pityu Pulyka − il est vrai que
c'est du passé, la voiture en question roule à présent quelque part dans le
comitat de Bács−Kiskun − ou alors la Saab garnie d'un chauffeur de ce petit
malin de Hulina.

La raison pour laquelle j'ai prononcé le nom de notre "homme fort" dans mon
chapitre d'aujourd'hui sur l'histoire des transports dans notre paroisse est que je
me suis rappelé le point sur lequel on s'est pris de bec l'autre jour avec Samu
Kuhajda. A savoir pourquoi les camions passent par chez nous ces temps−ci et
pour quelle raison des personnage à l'air peu recommandable descendent de
leur voiture de luxe devant la villa Adamec où notre Magdus a été promue
patronne. Et où d'après moi son frère aîné, Imre − dont il faut savoir qu'il est le
chauffeur d'Hulina − amène régulièrement de toute la région les effectifs
nécessaires de main−d'oeuvre à la toilette légère. Ce que j'ai vu de mes propres
yeux.
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Samu par contre prétend que non seulement je raconte n'importe quoi, mais
que j'hallucine par dessus le marché. Que c'est de la folie, qu'il n'a encore
jamais entendu parler de prostitution par ici. Ou alors que j'en veux tellement à
ce Hulina que je l'accuse de tout ce qui me passe par la tête. Non, Samu, je lui
dis: j'ai vu, moi, des femmes sortir de la voiture.

Arrête!, et moi, alors, j'ai vu des hommes!, qu'il réplique. Et pourtant, à mon
avis, c'est bel et bien le trafic des filles aux moeurs légères qui caractérise
aujourd'hui l'esprit d'entreprise, l'agilité et la sphère publique locale: la maison
sur la place du marché.

Laisse tomber, vieux! le geste de Samu était éloquent. Mais admettons que ce
soit vrai − tu as bien vite oublié combien tu as recherché justement la
compagnie de filles de leur espèce à une certaine époque!
Bon, le souvenir de cette touche de Samu Kuhajda m'a ôté l'envie de faire le
malin, salut.
Je compléterai et terminerai une autre fois, si j'ai le temps. Car je peux vous le
dire, à présent: c'est Ancika, qui travaille à la bibliothèque, qui m'a demandé
d'écrire aussi quelque chose à l'intention du recueil de mélanges historiques
local − ou collection de textes ou quoi − en tant que mêle−tout du village. Eh
petite! − que je dis à cette petite blonde triste qui n'arrive pas à mettre le
grappin sur un bel homme et qui a par conséquent le temps, Erka, d'assurer à
notre place la permanence des affaires publiques locales − tu sais bien que je
n'écris pas, n'attends de moi rien de tel! Mais maintenant, comme j'enregistre
de toutes façons des trucs sur cassette, eh bien, mon Jánoska, il pourra choisir
quelque chose pour la petite, qu'elle en fasse ensuite ce qu'elle veut.

Mais j'y pense − il faudrait aussi que j'efface la remarque de tout−à−l'heure:
Comment saurais−je si Ancika a, finalement, réussi ou non à mettre le grappin
sur quelqu'un? Peut−être que, justement, elle a extrêmement bien réussi?

Bon, attends, alors... Hou! T'as vu l'heure?!, parce qu'alors j'ai promis de
rentrer, mon fils arrive aujourd'hui ! Alors bon, c'est tout pour maintenant.
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