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Erich Klein, Uldis Tirons, Tomas Venclova

Poesie ist Sprache zum Quadrat
Erich Klein und Uldis Tirons im Gesprach mit Tomas Venclova

Der litauische Dichter Tomas Venclova iiber sein Land, Kriege, Odipus und die
Poesie.

Erich Klein&UIdis Tirons: Was denken Sie Uber den Ersten Weltkrieg, der
auch fur die litauische Geschichte entscheidend war? Litauen bekam nach
Jahrhunderten wieder seine Unabhangigkeit.

Tomas Venclova: Nichts Gutes. Es wurde einmal gesagt, der Erste Weltkrieg
sei nicht im Jahre 1918 zu Ende gegangen, sondern — wenn tiberhaupt — dann
erst 1991. AulRerdem wissen wir noch gar nicht, ob er tatséchlich schon zu
Ende ist. Das 20. Jahrhundert hérte genau damit auf, womit es begann — mit
Schussen in Sarajevo. Darin gleicht unser Jahrhundert dem 17. Jahrhundert mit
dem DreiRigjéhrigen Krieg. 1941 war die direkte Fortsetzung von 1914 und

eine mallose Radikalisierung dessen, was schon im Ersten Weltkrieg geschah.

EK&UT: Der Erste Weltkrieg hat im Diskurs der europdischen Intellektuellen
heute grol3e Bedeutung. Hatten Sie sich 1914 wie eine Reihe von
Schriftstellern und Philosophen freiwillig an die Front gemeldet? Die
Kriegsbegeisterung war tberall unglaublich grof3.

TV: Das ware von vielen Faktoren abhéngig gewesen: unter anderem von
meiner Befindlichkeit in diesem Moment. Ich hatte verwirrt sein kdnnen, mich
in einem Anfall von Idiotismus wohl auch freiwillig melden kénnen.
Grundsatzlich glaube ich aber, dass es sich nicht lohnt, als Freiwilliger in einen
Krieg zu ziehen. Es mag zwar seltene Ausnahmefélle wie den Finnischen
Winterkrieg gegen die Sowjets 1939 geben, aber auch hier bin ich nicht
ganzlich Uberzeugt. Vielleicht wére ich in diesen Krieg gegangen, auch als
Nicht-Finne.

EK&UT: Sie wurden als letzter litauischer Dichter der Sowjetéra bezeichnet.
Diese Epoche ist heute vorbei. Verstehen Sie sich als Dichter einer
nicht-existenten Zeit?

TV: Naturlich gehore ich zur Sowjetzeit — ich wirde mich aber natdrlich nicht
als sowjetischen Dichter bezeichnen. Ich bereite dartiber ein Buch unter dem
Titel "Winter—Gesprach" vor. Dieses Gesprach ist als Inversion eines
berihmten litauischen Gedichtbandes angelegt. Der bekannteste litauische
Gedichtband des 19. Jahrhunderts wurde von Maironis, einem
spatromantischen Dichter, verfasst. Er ist ein Klassiker, den man in der Schule
auswendig lernt. Eines seiner immer wieder aufgelegten Bucher heif3t
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"Stimmen des Fruhlings". Dort sind viele Stimmen versammelt, bei mir gibt es
nur ein Gesprach. Winter hat naturlich eine einfache symbolische Bedeutung.
Es ist jenes Eis gemeint, in dem wir geboren wurden und unter
Sowjetbedingungen lebten. Ich war lange Zeit meines Lebens zutiefst
Uberzeugt, dass ich aus diesem Eis nie herauskommen wirde. AuRerdem
dachte ich, dass nur das, was ich in der Sowjetéra schrieb, Bedeutung hatte.
Jetzt stellt sich heraus, dass ich einfach weiterschreibe. Es ging mir beim
Schreiben darum, gegen dieses Eis zu schlagen, das war lange Zeit nicht nur
meine Uberzeugung, sondern auch die vieler anderer Leute. Zerbrochen ist es
letztendlich ganz von selbst. Es gab zwar die Anstrengungen einiger sehr
starker einzelner Menschen wie Andrej Sacharow, Alexander Solschenizyn
oder Warlam Schalamow, aber sie spielten nicht wirklich die entscheidende
Rolle fir das Ende der Sowjetunion. Entscheidend war vielmehr eine
allgemeine Ausrichtung des Schicksals, der Fluss der Zeit, der von den
Menschen nicht abhangt, gewisse transzendente Momente. Das Eis ist
gebrochen, und wir schwimmen zwischen den dahintreibenden Eisschollen
und mussen lernen, damit umzugehen. Anfangs glaubte ich, ich kdnnte
zwischen diesen Eisresten nicht leben, fast wollte ich wieder unter das Eis,
aber zum Gluck ist das alles ein Irrtum. Ich kann auch im Fluss leben.

EK&UT: Sie haben nach Ihrer Emigration im Jahr 1977 das Leben im

Ausland als eines nach dem Tod bezeichnet. Als ein Leben, in dem Menschen
zusammentrafen, von denen Sie frilher gedacht hatten, dass sie einander nie
kennen lernen wirden; gleichzeitig waren aber jene, die Sie selbst in Litauen
zurtickgelassen hatten, fir immer verloren, gleichsam gestorben.

TV: Ich war absolut davon Uberzeugt, dass ich jemanden wie Czeslaw Milosz,
den ich als Dichter aus Vilnius Gber alles schatzte, nie zu Gesicht bekommen
wurde. Ich wusste, dass mich die Sowjetmacht nie dorthin und ihn nie hierher
lassen wirde. Nichtsdestotrotz haben wir einander getroffen. Was die
Menschen in Litauen betraf, die hier blieben, so war ich tatsachlich Uberzeugt,
dass ich sie in meinem Leben nie mehr wieder sehe. Zum Beispiel meine
Mutter. Es fallt mir ziemlich schwer, dartiber zu sprechen - ich weil}
tatsachlich nicht, wer damals wen fiur tot und begraben hielt. Sie mich oder ich
sie. Grundsétzlich war es tatséchlich so — wir lebten in zwei verschiedenen
Welten. Ich liel? aulRerdem meine dreijahrige Tochter in Litauen zuriick. Auch
in ihrem Fall war ich Uberzeugt, dass ich sie nie mehr wieder sehe.

EK&UT: Was Sie hier sagen, klingt ziemlich religios, wie im Himmel der
katholischen Kirche oder wie in Platons "Phaidon”, wo Sokrates sagt, wenn in
jener Welt alle beriihmten Menschen sind, dann kann man sie ja dort ganz
einfach treffen.

TV: Dante hat diese Art von Treffen tatsachlich beschrieben. Diese
Unterhaltungen stellen bei Dante nebenbei eine héllische Miihsal dar. Ich
befinde mich jetzt in einer sehr merkwirdigen Situation, die vielleicht in
irgendwelchen buddhistischen Biichern beschrieben wurde. Wenn ich aus
Amerika, wo ich arbeite und lebe, nach Litauen fahre, komme ich mir
manchmal wie ein Geist vor, der sich zwischen verschiedenen Welten hin und
her bewegt. In der umgekehrten Richtung verhalt es sich genauso. Ich weil3
dabei auch nicht, wo sich das Jenseits befindet, hier oder dort. Ich habe dieses
merkwirdige Thema auch in einigen Gedichten behandelt. Als ich 1977
emigrierte, schrieb ich das Gedicht "Scheremetjewo". Als mich eine
Wachmannschaft durch den Flughafen begleitete, war ich voller
widersprichlicher Gefuhle. Ich nahm vieles gar nicht wahr, erinnere mich aber
daran, wie man mich fragte, warum ich denn die Blicher von Pasternak und
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Zwetajewa mitnehme. Normalerweise wirden die aus dem Westen mitgebracht
- "Sie aber flihren sie aus". Ich wusste keine Erklarung dafir, sagte den
Grenzsoldaten aber, dass ich diese Biicher immer bei mir hatte, Tag und Nacht,
und das wurde auch in Amerika so sein. Sie antworteten: "Gut, es ist nicht
verboten, diese Bicher auszufuhren. Haben Sie irgendwelche
Wertgegenstande?" Ich sagte: "Ja, eine goldene Armbanduhr." - "Gut, die Uhr
kdnnen Sie auch mitnehmen." Die Uhr habe ich dann in Amerika gleich
verloren. Ich ging also an den Grenzsoldaten vorbei, wéhrend meine Freunde
und Bekannten eigentlich darauf warteten, dass ich mich von ihnen endgiltig
verabschiede. Das hétte ich aber vor dem Grenzposten tun missen. Ich war,
wie gesagt, aufgeregt, ging an den Grenzern vorbei, ohne irgendjemand die
Hand zu geben. Also kehrte ich um, fragte die Soldaten: "Kénnte ich vielleicht
die zwei Schritte noch einmal zuriickgehen, um die Hande zu schiitteln, dann
komme ich gleich zuriick?" Die fragten aber: "Welchen Pass haben Sie? Eine
Diplomatenpass?" — Ich antwortete: "Nein, einen ganz normalen." — "Dann ist
das verboten." Ich habe die Situation spater in einem Gedicht beschrieben —
die Menschen dort und ich. Jemand von diesen beiden Gruppen ist Gefangener
von Persephone, ein Gefangener einer Totenwelt. Ich weil3 aber nicht, wer von
uns — sie oder ich. Und ich weil3 das bis heute nicht.

EK&UT: Was sind die entscheidenden Orte lhres Lebens?

TV: In meinem Leben gibt es zwei Pole: Klaipeda und Vilnius. Ich liebe beide
Stadte. In Klaipeda wurde ich geboren, mein Leben lebte ich in Vilnius.
Klaipeda - das ist eine verschlossene, distere Landschaft, trotz des Meeres.
Das Meer war ja verschlossen, es war Grenzzone der Sowjetunion, ich hatte
sozusagen ein geschlossenes Meer vor Augen. AuRerdem war es dort immer
kalt. Ich habe in Klaipeda nach dem Krieg gelebt, als ich elf, zwélf Jahre alt
war. Man sah damals noch die Schiffswracks aus dem Krieg. Das ist die
dustere Seite meiner Lebenslandschaft. Die Wilnaer Landschaft — das ist etwas
ganz anderes. Hier finden sich das Barock, die Renaissance — das ist mein
positiver Pol. Ich wiirde sogar sagen: alles andere gehort zur negativen Seite.
In meinem Leben geht es immer um Vilnius. Ich war immer in Vilnius, wohin
auch immer ich fuhr: nach Rom, der Petersdom, die Hauptkirche des
Christentums - Vilnius ist mir trotzdem naher. Alles, wofir ich mich
interessiere, wie schon etwas auch sein mag - fur mich zerfallen die Dinge
immer wieder, Vilnius fligt immer alles zusammen.

EK&UT: Interessieren Sie sich eigentlich Uberhaupt fur das Fremde?

TV: Im GroRRen und Ganzen ja. Sogar sehr — ich versuche alles zu sehen, was
es auf der Welt gibt. Das ist sogar eine meiner grof3ten Ambitionen — nicht zu
sterben, bevor ich nicht alles auf der Welt gesehen habe.

EK&UT: Das ist aber ein ziemlich schwieriges Unterfangen.

TV: Zweifellos. Ich kann diese Begierde auch nicht befriedigen, aber — es gibt
daftir den vulgéren russischen Ausdruck "Bevor du nicht alle Frauen gevogelt
hast, weil3t du gar nichts". Du musst danach zumindest streben, obschon ich
weil3, dass das nicht mdglich ist. Es gibt drei wichtige Lander, die ich noch
nicht gesehen habe — Indien, Nepal und Indonesien. Ich war auch noch nie in
Argentinien, dem Land von Borges und Gombrowicz. In gewisser Weise ist
heute auch Vilnius fiir mich fremd. Ich habe hier au3er zwei, drei Menschen,
die ich seit meiner Jugend oder sogar frihesten Kindheit kenne, praktisch
keine Freunde. Ich habe in Vilnius nie irgendwelche anderen Menschen néher
kennen gelernt. Wenn ich hierher komme, gehe ich auf die Straf3e hinaus,
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trinke im ersten Café, an dem ich vorbeikomme, eine Tasse Café oder ein Glas
Wein. Meine Frau sorgt dafir, dass ich mdglichst wenig trinke, womit sie auch
Recht hat, weil ich eine Zeit lang in meinem Leben wirklich viel trank. Ich
schlendere also herum. Manchmal kommt mir dabei eine Idee, die Monate
spater in einem Gedicht wieder auftaucht. Gedichte entstehen heute nicht mehr
so einfach, gleichsam nebenbei. Das Schreiben fallt mir ziemlich schwer, ich
schreibe langsam und am Schreibtisch, nicht im Gehen. Ein Gedicht dauert
eine Woche oder langer. Ich brauche dafir ernsthafte Erlebnisse, einen Blitz

im Hirn, wobei sich diese nicht in diesem Moment selbst zu erkennen geben,
sondern sehr viel spéter.

EK&UT: Ihr Vater war als Verfasser der litauischen Hymne ein offizieller
sowijetischer Dichter. Sie selbst waren praktisch Dissident. Wie soll man sich
Ihr Verhéltnis zu inrem Vater vorstellen. Odipal?

TV: Jemand hat mir einmal gesagt: "Sie haben in einem Land gelebt, wo die
Marxisten gewonnen hatten und die Ideen der Marxisten in die Praxis
umgesetzt wurden. Sie wissen, dass das alles sehr schlecht war. Es wére aber
noch viel schlimmer, wenn die Freudianer gewonnen und die Regeln Freuds in
die Tat umgesetzt hatten. In einem solchen Land hétte jeder seinen Vater
umbringen und seine Mutter heiraten missen. Und das wéare doch ziemlich
schwierig." Ich gestehe aber, dass ich meinen Vater in mir manchmal wieder
erkenne. Es war tatsachlich ein schwieriges Verhéltnis, man sollte hier aber
viel mehr als an Freud an die Formalisten erinnern. Wiktor Schklowskij sprach
davon, dass jede Autorengeneration die Vater ablehnt und sich fir die
GroRRvater oder Onkel interessiert. Ich wurde 6fter nach meinem Vater gefragt
— wir sind grundsatzlich sehr unterschiedliche Menschen. Wir hatten
entgegengesetzte Ansichten, ein ganzlich verschiedenes poetologisches
Programm. Aber nicht nur zu meinem, sondern auch zu seinem Erstaunen ist
es uns gelungen, nicht nur ein korrektes, sondern sogar ein gutes Verhaltnis
miteinander zu bewahren. Und dariiber habe ich mich sehr gefreut. In Litauen
wirft man mir meine Herkunft vor. Ich bin aber Giberzeugt, dass das nicht
ehrlich ist. Ich habe einen Grof3teil meines Lebens damit zugebracht, zu
beweisen, dass ich mich von meinem Vater in jedem Sinn des Wortes
unterscheide. AuRerdem bleibt der Vater der Vater. Ich erkenne manche seiner
Charakterziige an mir, das ist nicht immer sehr erfreulich, dagegen k&dmpfe ich
auch an. Wen ich in mir wirklich wieder erkenne, das ist mein GrofR3vater, der
Vater meiner Mutter. Er war Professor fur klassische Philologie. Er
unterrichtete in Kaunas und Vilnius Latein und Griechisch. Es gibt eine schéne
Geschichte Uber ihn. Nach dem Abschluss des Gymnasiums fuhr er nach
Petersburg, um die Universitat zu besuchen. Er lief die langen Gange der
Universitat entlang, kam in einen Horsaal, wo hunderte Studenten saf3en. Dort
wurde Chemie unterrichtet, der Professor war der beriihmte Mendelejew. Mein
Grol3vater sagte sich, wenn da so viele Leute sind, dann ist das nicht gut. Der
nachste Horsaal war noch tberflllter, dort unterrichtete der legendére
Physiologe Pawlow. Auch das war meinem GrofRvater zu populistisch. Also
ging er zu den Philologen, wo er einen Professor mit einem einzigen Studenten
im Saal vorfand. Er setzte sich nieder, der Professor freute sich und sagte:
"Wenn wir zu dritt sind, dann kénnen wir mit der Arbeit beginnen." Der Lehrer
war einer der bekanntesten russischen Philologen, Tadeusz Selinskij. Mein
GroRRvater war von meinem Vater absolut verschieden. Jeglicher Macht und
Ideologie war er skeptisch gegeniiber. Er hat nebenbei nicht wenig getrunken,
was ihn nicht im Geringsten davon abhielt, ziemlich viel zu arbeiten, zu
unterrichten und zu Ubersetzen. Er hat Platon, Lukrez und Erasmus von
Rotterdam ins Litauische Ubersetzt. Das ist in gewisser Hinsicht der Mensch,
an dem ich mich orientiere. Er hat mir Latein und ein wenig Griechisch
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beigebracht.

EK&UT: Wozu braucht man in einer Welt, in der es keine Goétter mehr gibt,
eigentlich noch Poesie?

TV: Erstens ersetzt die Poesie die Gotter in gewisser Weise. Zweitens ist die
Poesie Sprache zum Quadrat. Poesie ist verdichtete Sprache, Sprache, auf eine
viel héhere Ebene gehoben. Der Mensch hebt sich aus der ihn umgebenden
Welt nur mittels der Sprache ab. Das heil3t, die Poesie hebt ihn von der Welt in
noch héherem Male ab. Diese Idee stammt nicht von mir — es ist eine Idee von
Jossif Brodskij. Brodskij sagte, die Sprache driickt das Wesen des Menschen
als biologische Spezies aus, die Poesie noch viel mehr, da es sich um eine
Sprache zum Quadrat handelt.

EK&UT: Gibt es aulRer der Poesie noch etwas, womit es sich zu beschéftigen
lohnt?

TV: AuBer der Dichtung? Wahrscheinlich hatte es Sinn, Arzt zu sein.
EK&UT: Das soll interessant sein?

TV: Ich weil} nicht, ob interessant, aber notwendig.

EK&UT: Fur wen?

TV: Fir die Kranken. Sieht man einen schwer kranken Menschen, will man
ihm ja helfen. Und wenn ein Arzt helfen kann, so muss er das tun.

EK&UT: Das klingt so, als waren Sie gerne der Psychiater von Litauen

? TV: Ich habe das schon einmal gesagt. Ja, ich versuche tatsachlich, Litauens
Psychotherapeut zu sein. Die freudianische Arbeit, die litauischen Komplexe
aufzudecken und freizulegen, habe ich langst begonnen. Ich spreche von den
nationalen Komplexen. Sobald diese einmal bewusst werden, wird man
entsprechend der klassischen freudschen Theorie entweder geheilt oder die
Neurosen werden zumindest abgeschwécht.

EK&UT: Dann wird dieser Therapeut auch geliebt werden.
TV: Das nennt man Ubertragung.
EK&UT: Liebt man Sie in Litauen?

TV: Nein, natirlich nicht. Allerdings muss man dabei bedenken, dass die
Ubertragung vermieden werden soll. Sie ist sehr schadlich. Ich habe keine
klassische Psychoanalyse gemacht, war aber einmal mit einer
Psychotherapeutin befreundet. Sie hat mir gleich vorgeschlagen, mich zu
behandeln. Natlrlich habe ich mich in dieses Madchen verliebt.
Herausgekommen ist dabei nichts.

EK&UT: Worin besteht Ihrer Meinung nach das Trauma Litauens, wenn es
ein solches gibt?

TV: Es mag etwas vereinfacht klingen, aber Litauens Trauma besteht darin,
dass Litauen schon im 16. Jahrhundert seine Eigenstaatlichkeit verlor.
Dasselbe geschah noch einmal Ende des 18. Jahrhunderts — darin besteht
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nebenbei auch der Unterschied zwischen Litauen und Estland und Lettland.
Die haben ihre Eigenstaatlichkeit erst 1940 verloren. Litauen hingegen drei
Mal. Wenn so etwas drei Mal geschieht, dann wird das schon zu einem
schweren Trauma.

EK&UT: Was interessiert Sie im Leben noch auf3er Gedichten?

TV: Die Gedichte von anderen. Mich interessiert es am meisten, gute Lyrik zu
lesen. Und es gibt natirrlich eine Menge von guten Poeten, die ich nicht kenne.
Ich freue mich auf den Moment, wo ich jemand Neuen entdecke. Konstantin
Kavafis war fur mich ein unglaubliches Erlebnis. Ich war gerade mit meiner
Frau in Portugal und muss leider zugeben, dass ich Fernando Pessoa bisher
kaum kannte. Ich bin gespannt, wie sich diese Lektlre auf meine eigene Arbeit
auswirkt. Vielleicht ist das Leben deshalb interessant, weil ich heute Pessoa
und morgen noch jemand anderen lesen kann, von dessen Existenz ich noch
gar nicht weil3.
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