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Archangel kontra Ambler: Kiloware und Marktgeschrei.
Über den Niedergang eines Genres

Kürzlich bat mich der Londoner Independent um eine Rezension von Robert
Harris Archangel. Die deutsche Ausgabe ist zeitgleich mit dem englischen
Original unter dem Titel Aurora diesen Herbst bei Heyne erschienen, und ich
nehme Archangel zum Anlaß für ein paar grundsätzliche Betrachtungen über
das Genre Thriller und Kriminalromane.

Archangel spielt im Moskau der Gegenwart, die Handlung ist jedoch vielfach
verknüpft mit der stalinistischen Ära, insbesondere mit Stalins Tod. Im
Zentrum steht ein in Wachs gebundenes Notizbuch mit handschriftlichen
Aufzeichnungen Stalins, das dessen Geheimdienstchef Berija in einem Safe
des Kremls entdeckt und das dann in die Hände eines stalinistischen
Ex−Funktionärs gelangt, der es dazu benützt, die Rückkehr des Stalinismus
vorzubereiten. Protagonist des Romans ist ein manipulierter englischer
Wissenschaftler, der die Echtheit des Notizbuches bestätigen soll. Das Buch ist
flott geschrieben, die ausdrucksstark und lebendig gezeichnete russische
Kulisse überzeugt den Leser von ihrer Echtheit. Auf den ersten Blick steht der
Roman in der Tradition des englischen Thrillers, wie wir ihn von Adam Hall,
Eric Ambler, Geoffrey Household, Gavin Lyall, Graham Greene und
zahlreichen anderen Autoren bis zu John Buchan kennen. Aber eben nur auf
den ersten Blick.

Das Buch ist 420 und nicht 250 Seiten stark. Es ist überladen mit einer
ominösen Analyse der gegenwärtigen russischen Gesellschaft, die vielleicht
zutreffend sein mag, aber keine wirkliche Offenbarung bietet. Darüber hinaus
sind die Hauptfiguren erbärmlich klischeehaft gezeichnet. Der mitunter
klotzige Stil entbehrt jener Klarheit, die Harris¹ Vorgänger auszeichnet. Die
Handlung schleppt sich dahin und hält nicht durch. Es gibt Ereignisse und
Situationen, die noch unwahrscheinlicher anmuten, als irgend etwas, das
Buchan oder seine weniger bekannten Zeitgenossen jemals ausgeheckt haben.
Der Roman soll offensichtlich beim Leser das Gefühl erzeugen, er hätte tiefe
Einblicke in die Zentren der Macht und in die Köpfe der großen Männer
erhalten, die unser aller Leben bestimmen. Kurzum: Archangel ist auf dem
besten Wege, die Tradition, aus der er kommt, zu verraten, und versucht, eine
Nische für seinen Autor und seinen Verleger in der Bestsellerliste zu finden,
die von Autoren wie Robert Ludlum, Tom Clancy, Ken Follett, Mary Higgins
Clark, Martin Cruz−Smith oder dem späten Frederik Forsyth dominiert wird.

Was charakterisiert nun solch stereotype Bestseller? Sie sind lang, und sie sind
kompliziert. Sie sind häufig in einer blassen und gleichzeitig undurchsichtigen
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Prosa geschrieben, vergleichbar einem Eintopf mit zu wenig Fleisch, aber zu
vielen Knorpeln, durch den man sich halt durchlöffelt. Sie vermitteln dem
Leser das Gefühl, er und nur er allein (und dies gilt für jeden der 20 Millionen
Leser) erfahre Geheimnisse aus der jüngsten Geschichte, die dem Autor unter
dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut wurden. Sie blenden die
ökonomischen, gesellschaftlichen und historischen Imperative aus, denen
unser Leben unterworfen ist und bestehen darauf, daß Geschichte von
Persönlichkeiten gemacht wird − zudem noch von psychopathischen.
Zufälligkeiten, Mißgeschick oder Glück, die das Leben eines Individuums in
Wirklichkeit doch sehr bestimmen, werden fast völlig ignoriert, außer der
Autor manövriert die Handlung in eine Sackgasse, aus der sie eben nur noch
durch einen haarsträubenden Zufall herauszubekommen ist. Die billigsten
Machwerke in diesem unteren Marktsegment spielen im allgemeinen,
zumindest passagenweise, an exotischen, aber wiederum nicht allzu exotischen
Plätzen: Karibische Schlupfwinkel, alpine Schlösser werden strapaziert, der
Bösewicht verfügt gerne über eine Yacht und einen sadistischen Leibwächter
und neigt zu abnormalen − zumindest ungewöhnlichen − sexuellen Praktiken.
Ganz so schrecklich geht es in Archangel zwar noch nicht zu, doch es ist
letztlich eine Frage der Zeit, wie lange sich Harris den schlimmsten Exzessen
dieses Subgenres entziehen kann, wenn der Druck, alle zwei Jahre mindestens
einen Superbestseller zu schreiben, seinen Tribut fordert.

Ist das alles so wichtig? Ich denke schon. Das Bestseller−Genre hat nur sehr
wenige Bücher hervorgebracht, die einen bleibenden Wert besitzen. Bestseller
werden gekauft als Lesefutter für einen Langstreckenflug, oder man verschenkt
sie zu Weihnachten. Sie haben inzwischen jene Thriller−Gattung völlig vom
Markt verdrängt, aus der sie hervorgegangen sind. Das waren Bücher, die man
immer wieder lesen konnte, Bücher, die heute vergriffen sind, oder die,
schriebe man sie heute, praktisch keine Chance hätten, auf den Markt zu
kommen. Der englische Erzvater dieses Genres war Eric Ambler. Auch er hatte
seine Schablone, und ein wenig davon ist auch in Archangel zu spüren. Ein
Durchschnittsmensch, ein Geschäftsmann, ein Journalist, ein Akademiker oder
ein Ingenieur (Ambler, selbst ein ausgebildeter Ingenieur, arbeitete in diesem
Beruf, bevor er Schriftsteller wurde) stolpert in eine Intrige oder wird in sie
hineingezogen, er wird in Spionage und Verbrechen verwickelt und muß
einiges durchmachen. Das ist, stark abstrahiert, das Grundmuster. Das
Faszinierende aber an Amblers Büchern liegt darin, wie er die Hauptfigur mit
den Mächten der Geschichte verknüpft, mit dem Kalten Krieg (Das
Intercom−Komplott), mit dem Palästinakonflikt (Der Levantiner), mit der
kommunistischen Subversion im Fernen Osten (Waffenschmuggel). Ambler
vergreift sich jedoch nie an historischen Persönlichkeiten. Sozusagen auf
Straßenniveau wird der Einfluß geschichtlicher Kräfte erfahren und ist deshalb
auch zu verstehen. Amblers Prosa fließt frisch wie ein Quell, frei von
neobarocken Beschreibungen; Sex und Brutalität kommt der ihnen gebührende
periphere Platz in unserem Leben zu, ebenso Liebe, Haß, Habgier und
Rachsucht. Technisches Know−how und Hardware unterstützen den Plot und
sind nicht dazu da, den Leser zu beeindrucken oder ihm zu schmeicheln.

Im englischen Buchhandel ist momentan nicht ein einziges Werk von Ambler
erhältlich, in Amerika immerhin drei oder vier. Was ist geschehen? Die
Antwort ist ebenso einfach wie langweilig: Globalisierung, Markt,
Warenfetischismus und der unvermeidliche Hang aller Produkte des
Kapitalismus zum Verlust ihrer Individualität, zur gegenseitigen Nachahmung,
zur Uniformierung. Verleger und Autoren mögen glauben, sie seien davon
nicht betroffen. Wirklich nicht? Welch ein Irrtum! Die erste Frage, die ein
Verleger stellt, wenn er ein Manuskript erhält, lautet: «Unter welchem Etikett
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kann ich das verkaufen?» Und wenn es in keine Marktnische paßt, landet es
entweder im Papierkorb oder wird umgeschrieben. Was heutzutage ein Thriller
sein soll, muß mindestens 120.000 Wörter umfassen. Es muß von globalen
Ereignissen auf einer imaginären Ebene handeln, die unseren Alltagshorizont
übersteigen, es muß eine Art von Spezialwissen aufweisen, das dem Leser
schmeichelt, ohne ihm zuzumuten, wirklich etwas zu lernen oder sein
Denkvermögen zu strapazieren. Hat der Autor bereits ein Werk veröffentlicht,
so darf das neue Buch nicht die Erwartungen des Publikums übertreffen. Es
darf nicht wirklich originell oder persönlich sein. Kurzum: Die Funktion des
Autors wird auf die eines Handwerkers oder Kunstgewerblers reduziert, der
Serienmöbel anfertigt, immer wieder den gleichen Sessel, den gleichen Tisch,
und der nur deshalb noch beschäftigt wird, weil «handgemacht» zum
Markenimage gehört oder ein entsprechender Computer noch nicht erfunden
wurde.

Eine wichtige Rolle kommt bei dieser Veranstaltung dem Autorennamen zu.
Der Name steht nicht mehr für eine Person, ein Individuum, sondern
verkommt zum Markenzeichen. Wodurch unterscheidet sich Adidas von Nike?
Durch den Namen. «Der neue Forsyth» verkünden die Werbeposter in der
Untergrundbahn neben denen, die «Das neue verbesserte Waschmittel mit dem
prägnanten Namen» annoncieren. Das geht so weit, daß inzwischen allgemein
geglaubt und behauptet wird, Lord Archer habe seit Jahren kein Buch mehr
geschrieben, sondern ein Stall von Lohnschreibern produziere in seinem
Namen. Selbst wenn dies nicht der Wahrheit entspricht, reicht die bloße
Plausibilität des Verdachts aus, um meine Thesen zu bestätigen.

Wie dem auch sei, in den Bücherregalen stehen identische Produkte Rücken an
Rücken, alle gleich dick, mit den gleichen in Gold geprägten Titeln, immer
noch eine ganze Menge von Namen, vielleicht so an die vierzig. Vierzig?
Gerade vierzig Autoren, aus denen einige Milliarden Leser auf der ganzen
Welt wählen können? Heutzutage kann man keinen Thriller mehr publizieren,
der nicht in hohem Maß nach den hier beschriebenen Mustern gestrickt ist. Ich
schreibe hier über die Unterkategorie des Kriminalromans, doch der gleiche
Prozeß findet in allen anderen Subkategorien statt. Alle unterliegen sie
ähnlichen Marktzwängen, Produktions−, Verteilungs−, Buchhaltungskosten
und allem, was es sonst noch unabdingbar macht, daß jeder Bestseller eben
dick sein muß. Nehmen wir den traditionellen englischen Kriminalroman.
Wenn wir die Werke von P.D. James, Ruth Rendell, Minette Walters mit jenen
von Margery Allingham, Agatha Christie oder Dorothy Sayers vergleichen, so
fällt als erstes auf, daß erstere dicke Wälzer sind. Oder nehmen wir knallharte
amerikanische Fiction: In einen James Ellroy passen drei Chandler. Sogar
sporadisch doch immer wieder auf ihren eigenen Schreibstil pochende Autoren
wie Elmore Leonard oder Walter Mosley kommen heute mit doppelt so dicken
Büchern wie ein Chester Himes daher.

Das Hauptproblem aller modernen Autoren von Kriminalromanen bleibt die
«Nische». Mosley, Ellroy und Leonard sind zumindest alle einmal aus ihrer
Marktnische ausgebrochen mit einem Buch, das sich deutlich von allem
unterschied, was sie vorher geschrieben hatten, das aus dem Territorium
ausbrach, das sie früher beherrschten, oder das einen ganz neuen Ansatz
verfolgte. Ich kenne zwar nicht die Verkaufszahlen dieser Bücher, doch
vermute ich, ihre Verleger werden ihnen kein zweites Mal Gelegenheit bieten,
so zu schreiben. Doch letzten Endes liegt all dies weder am Verleger, noch am
Leser, nicht einmal am Buchhändler, denn alle müssen ihr Geld verdienen.
Vielmehr ist diese Entwicklung nur ein kleiner Teil des
Globalisierungsprozesses, der alles nivelliert: unser Essen, unsere Autos,
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unsere Kleider, die Musik, die Einkaufszentren, selbst die Laternenpfähle in
den Einkaufszentren.

Sie sehnen sich nach den guten alten Zeiten zurück? Sie möchten diesen
Prozeß stoppen? Sie wünschen sich Romane, Kriminalromane, die Sinn,
Inhalt, Emotion und Individualität transportieren? Dann müssen Sie auf die
Barrikaden klettern und die Laternenpfähle zu Zwecken einsetzen, die die
Computer, von denen sie entworfen wurden, nicht vorgesehen haben.
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