Latest Articles


06.12.2016
Grigori Ochotin

Agent hunting

The campaign against NGOs in Russia

The so-called "agents law" passed in 2012 has been ramped up since the revolution in Ukraine, making it practically impossible for NGOs receiving financial support from abroad to function. Whether it remains possible to advocate for democratic values in Russia depends on political decision-making both in Russia and the West. [ more ]

06.12.2016
Vladimir Malakhov

"Us" and "Them"

05.12.2016
Achim Engelberg

Caught in the geopolitical crossfire

02.12.2016
Ivan Krastev

Utopian dreams beyond the border

02.12.2016
Adam Zagajewski

A defence of ardour

Eurozine Review


24.11.2016
Eurozine Review

The ordinary state of emergency

Varlik discusses emergency and self-censorship; Blätter interviews Jürgen Habermas about the task of the Left; Vikerkaar shines the light on reactionary populism; Merkur considers citizenship still the best guarantee of freedom; Transit honours Charles Taylor; Multitudes enters the shared world of refugee camps; springerin examines the aporias of solidarity; Esprit addresses France's prison problem; Kulturos barai talks about neoliberal higher education policy in central Europe; Wespennest goes back to the USSR; and Glänta tours Retrotopia.

20.10.2016
Eurozine Review

The Lilliput syndrome

14.09.2016
Eurozine Review

The violent closet?

27.07.2016
Eurozine Review

Peak democracy?

13.07.2016
Eurozine Review

Critical junctures


http://www.eurozine.com/articles/2011-05-02-newsitem-en.html
http://mitpress.mit.edu/0262025248
http://www.eurozine.com/about/who-we-are/contact.html
http://www.eurozine.com/articles/2009-12-02-newsitem-en.html

My Eurozine


If you want to be kept up to date, you can subscribe to Eurozine's rss-newsfeed or our Newsletter.

Articles
Share |

Im Garten des Vaters

Kapitel 1


Der Schatten der schweren Tür glitt über die Bodenplatten des Schulhofs, die Fenster spiegelten den blauen Kirchturm von Lathum wider, die Kinder rannten schreiend die Stufen der hohen Eingangstreppe hinunter.

Literary perspectives


Eurozine's series Literary perspectives provides an overview of diverse literary landscapes, describing the current literary climate in specific European countries, regions, or languages.

Carl Henrik Fredriksson
Introduction: The re-transnationalization of literary criticism

Read all articles in the Literary perspective series
Hans Sievez aus der fünften Klasse rannte nicht und schrie auch nicht, er ging mit der alten Einkaufstasche seiner Mutter an seinen festen Platz etwas abseits vomTrubel zwischen dem Eingang und der Mauer, die den Schulhof umgab. Er zog ein paar bunte, ausgefranste Tücher aus seiner Tasche, breitete sie mit gewandten, routinierten Bewegungen vor sich auf dem Boden aus und stellte eine leere Kreideschachtel, die der Lehrer ihm gegeben hatte, an den Rand. Niemand machte ihm diesen Platz streitig. Das war nun einmal sein Territorium.

Er ließ sich Zeit und schob die Stoffstücke noch einwenig hin und her, holte, soweit sein Asthma es zuließ, tief Luft, sah sich forschend um, die Hand zum Schutz vor dem grellen Licht über die Augen gelegt. In der Ecke bei der Blutbuche spielten die Mädchen Himmel und Hölle. Er wartete noch mit seiner Vorstellung, strich sich über den kahlen Schädel. Während ihrer gesamten Schulzeit waren die Jungen der Koning Davidschool kahlgeschoren. Danach waren sie alt genug, sich selbst zu entlausen. Für die Mädchen galt diese Regel nicht.

Er wartete noch immer. Bis auf ein paar Kinder aus den unteren Klassen hatte er kein Publikum. Von seinem Platz aus hatte er einen guten Blick über den Schulhof. Die Lehrerin und der Lehrer drehten ihre festen Runden, die Mädchen spielten Himmel und Hölle, die Jungen Fangen, der knotige Stamm eines toten Nußbaums diente ihnen zum Abschlagen.

Durch ihre Tracht ­ graue Kleider, graue Strümpfe ­ glichen die Mädchen einander. Eines aber stach heraus, weil es kurze rote Socken und einen Sonnenhut mit Bändern trug. Der Schatten des Huts fiel auf ihr Gesicht und ihre Arme, während sie in der Hocke saß und mit gelber Kreide einen Strich auf die Bodenplatten malte.

Hans zog eine Augenbraue etwas hoch, schien zu sich "Dann mal los" zu sagen, holte tief Luft, nahm die Position eines Wettläufers am Start ein, rannte, als würde sein Leben davon abhängen (aber richtig rennen, so wie die anderen, konnte er nicht), lief rot an, schnaufte, war auch im echten Leben bei der geringsten Anstrengung außer Atem, streckte triumphierend die dünnen Arme in die Luft, ließ sich dann in gespielter Erschöpfung zu Boden fallen.

Noch immer bekam er wenig Aufmerksamkeit. Immerhin hob der Lehrer in der Ferne die Hand in seine Richtung, und ein paar Kleinere klatschten. Er verbeugte sich, dankte mit einem kurzen Nicken, sah sich mit einem triumphierenden "Na, wie war ich?"-Blick um und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. Es war heiß. Auch im Schatten der Mauer. Durch das niedrige Tor aus filigranem Schmiedeeisen, das den Blick auf das dampfende Moor freigab, drang kein kühler Wind.

Das Mädchen malte etwas dickere Kreidestriche, nun mit dem Rücken zu ihm. Warum sollte sie ihn auch beachten? Hans¹ Vater war Grubenmann in der Ziegelei. Ihr Vater wohnte auf dem Pachthof gegenüber der Fußgängerfähre von Lathum nach Velp, wo der Fluß eine scharfe Biegung machte. Schaute sie jetzt doch kurz auf? Ihr Blick wanderte umher, als würde sie jemanden suchen.

Hans streichelte ein Tier in seinen Armen. Es sprang weg, er hinterher. Der Junge lauschte, die Hand am Ohr. Es war nicht immer klar, was er darstellen wollte. Jetzt schien er einen Spaten in der Hand zu halten, tief und mühsam zu graben, Ton in einen Eimer zu schaufeln, den schweren Eimer zu schleppen (wieder das Keuchen), eine Leiter aus der tiefen Tongrube hinaufzusteigen, den Ton in eine Karre zu kippen, schwankend eine schmale Fährte entlang wegzufahren. Die wenigen Zuschauer begriffen. Er spielte seinen Vater. Ihre eigenen Väter waren auch Grubenmänner oder Lehmtreter. Lathum war ein sehr armes Deichdorf. Durch seine dünnen Schuhsohlen spürte Hans die Wärme der Bodenplatten.


Er spielte schon Theater, als er noch zu klein war, um zur Schule zu gehen, stand am Rand des verblichenen Teppichs in dem engen Veendersteeg (weil die Gasse vomMoor zum Deich hochführte), zog die alte Mütze gerade, die er im Stall hinter dem Haus gefunden hatte: "Na, wer bin ich, wer bin ich Š?" Er war Ziegeleiarbeiter wie sein Vater, strich sich mit dem kleinen Finger schräg über die Lippen. Vaters weiße Narbe quer über seinem Mund. Was hielt er in der Hand? Einen Spaten. So hatte es angefangen. Mit seinem Spiel am Rand des Teppichs.

Nein, noch früher.

Aus dem Zimmer schaute man auf das Rouveen, das Rote Moor, das so hieß, weil im Frühling hier der Sauerampfer blühte. Zusammen mit seiner Mutter saß er in der Abenddämmerung am Fenster. Auf der Böschung am Wegrand stand die Ziege mit ihrem spitzen Widerrist und dem Bärtchen, das einem trockenen Grasbüschel glich. Mutter wartete noch mit dem Anzünden des Gasstrumpfs. Zischen, Wiehern, Hufgetrappel ­ Spukgestalten schossen am Fenster vorbei. Eine schwarze Moorschlange. Pferde aus dem Moor, in vollem Galopp. Er hauchte Tieren, die nicht existierten, Leben ein.

Die Mutter schaute zu. "Laß dich nicht von Vater erwischen."

Bis auf die Glühwürmchen war es jetzt vollkommen dunkel. Es gab keine Straßenlaternen. Die standen nur bei der Abzweigung zur Ziegelei und bei der Fähre.

Hans spielte wegfließendes Wasser. Moorwasser schien immer wegzufließen. Wohin? Wieder der über die Lippen streichende kleine Finger. Er hatte Angst vor der Narbe, Angst vor seinem Vater. In der Ferne heulte die Sirene der Ziegelei. In einer halben Stunde würde er zu Hause sein.

"Jetzt ist es genug", sagte die Mutter. Er trat zu ihr, schaute sie an. Er konnte sie mit seinen hellblauen Augen auf eine ganz besondere Art ansehen, lieb, verträumt. Er wünschte, er hätte keinen Vater.

Die älteren Brüder von Hans waren in der Ziegelei bei einem Unfall mit dem Kippwagen ums Leben gekommen. Beide waren kräftige Jungen gewesen, mit Händen wie Pranken. Hans kannte sie nur von einem Foto. Er war ein Nachkömmling. Der schwächste. Mutters Liebling. Ihr Benjamin. Er war vor allem ihr Kind. Außer Atem legte Hans seinen glühenden Kopf in ihren Schoß.

Während sie über seinen schweißnassen Kopf strich, sagte sie, daß er sich ganz kaputtmache. Am Bauch seiner Mutter bewegte sich sein Gesicht sanft mit ihrem Atem auf und ab.

"Auf", sagte sie, "Vater wird gleich da sein." Sie stand auf, zündete den Gasstrumpf an, der weiß aufglühte, orange wurde und leise zu zischen begann.


Theaterspielen lag ihm im Blut. Heute war er in Form und hatte mehr Publikum. Und das Publikum spielte, daß es Geld in die Kreideschachtel warf. Seine Vorstellung war glaubwürdiger denn je. Im Kampf mit einem gefährlichen Rivalen schlug er gezielt zu, spielte voller Ernst, voller Überzeugung, vergaß sein zu kurzes Hemd, die völlig zerschlissene Hose, aus dem Hochzeitsanzug seines Vaters geschneidert und vom vielen Waschen ausgebleicht, vergaß den mageren Jungen mit den hohen Schultern eines Asthmatikers. Spielte übertrieben, als er sie in seine Richtung kommen sah. Stieß sich selbst unerwartet um und fiel zur Seite, ein angeschossener Vogel, der sich noch bewegte, dann wie tot liegen blieb, sich flügelschlagend aufrichtete, dann wieder verträumt vor sich hin starrte. Ein Possenreißer, dieser Hans Sievez, ein Schausteller. Auffallen, sich zum Narren machen.

Das Mädchen setzte sich auf die oberste Stufe vor der Schultür, den Sonnenhut neben sich. Von oben schaute sie auf ihn herab, das dunkle, von einem schmalen Band zusammengehaltene Haar leuchtete in der Sonne rot. Seelenruhig saß sie da und schaute ihm zu, als sei ihre Anwesenheit selbstverständlich. Sie gehörte dorthin.

Wenn er tief in Gedanken versunken war, berührten sich seine Augenbrauen fast, und er sah verstört aus. Er müßte ihr erzählen, daß er später zu einem Wandertheater wollte, auf keinen Fall in der Ziegelei arbeiten. Er schlug die Hände vors Gesicht, als hätte er sich erschreckt. Er mußte alle seine Künste aufbieten.

Sie beugte den Kopf etwas tiefer, und zwei Locken, dunkler als der Rest, lösten sich aus dem schmalen rot-blau karierten Band und fielen ihr ins Gesicht. Er spürte diewarme Luft um seinen Körper.

Der Lehrer blies auf der Trillerpfeife. Hans packte seine Sachen zusammen und stopfte sie in die Tasche. Zu zweit nebeneinander gingen die Kinder in die Schule. Da trat er aus der Reihe und hängte die Tasche an den Garderobenhaken neben dem von Margje van Renes. Reiner Zufall, daß ihre Haken nebeneinander waren.

 



Published 2007-06-29


Original in Dutch
Translation by Bettina Bach
© Jan Siebelink/Arche Literatur Verlag 2007
© Eurozine
 

Focal points     click for more

Debating solidarity in Europe

http://www.eurozine.com/comp/focalpoints/solidarity.html
In the aftermath of the 2008 financial crisis, questions of inequality and solidarity have become intertwined. Over the past year, however, questions of solidarity have also been central in connection to the treatment of refugees and migrants. [more]

Ukraine: Beyond conflict stories

http://www.eurozine.com/comp/focalpoints/ukraine_beyond_conflict4.html
Follow the critical, informed and nuanced voices that counter the dominant discourse of crisis concerning Ukraine. A media exchange project linking Ukrainian independent media with "alternative" media in Germany, France, Spain, Italy and Greece. [more]

Russia in global dialogue

http://www.eurozine.com/comp/focalpoints/eurocrisis.html
In the two decades after the end of the Cold War, intellectual interaction between Russia and Europe has intensified. It has not, however, prompted a common conversation. The focal point "Russia in global dialogue" seeks to fuel debate on democracy, society and the legacy of empire. [more]

Ukraine in European dialogue

http://www.eurozine.com/comp/focalpoints/ukrainedialogue.html
Post-revolutionary Ukrainian society displays a unique mix of hope, enthusiasm, social creativity, collective trauma of war, radicalism and disillusionment. Two years after the country's uprising, the focal point "Ukraine in European dialogue" takes stock. [more]

Culture and the commons

http://www.eurozine.com/comp/focalpoints/culturecommons.html
Across Europe, citizens are engaging in new forms of cultural cooperation while developing alternative and participatory democratic practices. The commons is where cultural and social activists meet a broader public to create new ways of living together. [more]

2016 Jean Améry Prize collection

http://www.eurozine.com/comp/focalpoints/jeanameryprize2016.html
To coincide with the awarding of the 2016 Jean Améry Prize for European essay writing, Eurozine publishes essays by authors nominated for the prize, including by a representative selection of Eurozine partner journals. [more]

The politics of privacy

http://www.eurozine.com/comp/focalpoints/privacy.html
The Snowden leaks and the ensuing NSA scandal made the whole world debate privacy and data protection. Now the discussion has entered a new phase - and it's all about policy. A focal point on the politics of privacy: claiming a European value. [more]

Beyond Fortress Europe

http://www.eurozine.com/comp/focalpoints/lawborder.html
The fate of migrants attempting to enter Fortress Europe has triggered a new European debate on laws, borders and human rights. A focal point featuring reportage alongside articles on policy and memory. With contributions by Fabrizio Gatti, Seyla Benhabib and Alessandro Leogrande. [more]

Eurozine BLOG

On the Eurozine BLOG, editors and Eurozine contributors comment on current affairs and events. What's behind the headlines in the world of European intellectual journals?
Eurozine
In memoriam: Ales Debeljak (1961-2016)

http://www.eurozine.com/blog/in-memoriam-ales-debeljak-1961-2016/
On 28 January 2016, Ales Debeljak died in a car crash in Slovenia. He will be much missed as an agile and compelling essayist, a formidable public speaker and a charming personality. [more]

Conferences     click for more

Eurozine emerged from an informal network dating back to 1983. Since then, European cultural magazines have met annually in European cities to exchange ideas and experiences. Around 100 journals from almost every European country are now regularly involved in these meetings.
Mobilizing for the Commons
The 27th European Meeting of Cultural Journals
Gdańsk, 4-6 November 2016

http://www.eurozine.com/comp/gdansk2016_official.html
The Eurozine conference 2016 in Gdańsk will frame the general topic of solidarity with a focus on mobilizing for the commons. The conference will take place in the European Solidarity Centre in Gdańsk thus linking contemporary debates to the history of a broad, non-violent, anti-communist social movement which has started in the city's shipyard in 1980. [more]

Vacancies at Eurozine     click for more

There are currently no positions available.

Support Eurozine     click for more

If you appreciate Eurozine's work and would like to support our contribution to the establishment of a European public sphere, see information about making a donation.

Time to Talk     click for more

Time to Talk, a network of European Houses of Debate, has partnered up with Eurozine to launch an online platform. Here you can watch video highlights from all TTT events, anytime, anywhere.
Neda Deneva, Constantina Kouneva, Irina Nedeva and Yavor Siderov
Does migration intensify distrust in institutions?

http://www.eurozine.com/timetotalk/does-migration-intensify-distrust-in-institutions/
How do migration and institutional mistrust relate to one another? As a new wave of populism feeds on and promotes fears of migration, aggrandising itself through the distrust it sows, The Red House hosts a timely debate with a view to untangling the key issues. [more]

Editor's choice     click for more

Jürgen Habermas, Michaël Foessel
Critique and communication: Philosophy's missions

http://www.eurozine.com/articles/2015-10-16-habermas-en.html
Decades after first encountering Anglo-Saxon perspectives on democracy in occupied postwar Germany, Jürgen Habermas still stands by his commitment to a critical social theory that advances the cause of human emancipation. This follows a lifetime of philosophical dialogue. [more]

Literature     click for more

Karl Ove Knausgård
Out to where storytelling does not reach

http://www.eurozine.com/articles/2014-04-03-knausgard-en.html
To write is to write one's way through the preconceived and into the world on the other side, to see the world as children can, as fantastic or terrifying, but always rich and wide-open. Karl Ove Knausgård on creating literature. [more]

Jonathan Bousfield
Growing up in Kundera's Central Europe

http://www.eurozine.com/articles/2013-08-16-kuisz-en.html
Jonathan Bousfield talks to three award-winning novelists who spent their formative years in a Central Europe that Milan Kundera once described as the kidnapped West. It transpires that small nations may still be the bearers of important truths. [more]

Literary perspectives
The re-transnationalization of literary criticism

http://www.eurozine.com/comp/literaryperspectives.html
Eurozine's series of essays aims to provide an overview of diverse literary landscapes in Europe. Covered so far: Croatia, Sweden, Austria, Estonia, Ukraine, Northern Ireland, Slovenia, the Netherlands and Hungary. [more]

Debate series     click for more

Europe talks to Europe

http://www.eurozine.com/comp/europetalkstoeurope.html
Nationalism in Belgium might be different from nationalism in Ukraine, but if we want to understand the current European crisis and how to overcome it we need to take both into account. The debate series "Europe talks to Europe" is an attempt to turn European intellectual debate into a two-way street. [more]

Multimedia     click for more

http://www.eurozine.com/comp/multimedia.html
Multimedia section including videos of past Eurozine conferences in Vilnius (2009) and Sibiu (2007). [more]


powered by publick.net